被文学史铭记的轻佻女人

水木丁

记得大学时学习美国文学史，最感兴趣的大概就是“垮掉的一代”那批人，不能免俗的是，在这批人中我最喜欢的也是菲茨杰拉德和海明威这一对好基友。当然，这两个人所占篇幅也是最多，但是讲菲茨杰拉德的时候，特别提到了他的妻子泽尔达，还特地写到因为泽尔达是一个资产阶级家庭出身的拜金小姐，十分虚荣，日常消费超出了平民出身的菲茨杰拉德的承受能力，因此菲茨杰拉德为了能够娶到她，就拼命写作，最后终于成功，和她结合。这样的名人婚恋八卦现在我们常在不同场合看到。可是你要知道，在一部严肃的文学史里被书上几笔，那意义是不一样的。

坦率地说，在我20岁初读美国文学史以及各种传记文学资料时，我都是不大能接受泽尔达这个女人的。用菲茨杰拉德的话来讲，这是一个“全美国最轻佻的女人”，简直就是个“坏女孩”，可是才华横溢的菲茨杰拉德就是爱她爱得刻骨铭心，那么多传世之作的女主角都是她。海明威对她非常厌恶，认为她的疯狂毁掉了菲茨杰拉德，可就是这样的一个女人，终其一生都和了不起的菲茨杰拉德紧紧绑定在一起，就连美国文学通史的殿堂，都要特书上几笔，这是别的作家妻子身上鲜有发生的事。别的作家的妻子，只有在专门研究这个作家的作品生平时才会浮出水面，而泽尔达，则几乎被公认为是菲茨杰拉德作品的一部分，实际上大多数后来的文学评论家和读者都会同意，没有泽尔达，也不会有《了不起的盖茨比》。

这就是传说中那种相爱相杀的一对儿。当年菲茨杰拉德遇到泽尔达时，她是个狂放不羁的野姑娘，多少军官和年轻学生心中的女神。菲茨杰拉德爱上了她向她求婚时，得到的回答却是：娶我？简单，你要出人头地、腰缠万贯，没钱没名免谈。很多年前我读到这一段，对像泽尔达这样一个拜金女还能夠被菲茨杰拉德深爱，是无法接受的。可是现在我的观念也改变，反倒觉得泽尔达其实真的没什么错，更不应该被贴上“拜金女”的标签，让后人来诟病。她父亲是高院法官，爷爷是参议员，她本来就是生活优渥的富家小姐，这是个客观事实，她只不过没有像我们的传统戏文里那样，演出富家千金爱上穷酸秀才的桥段。是啊，为什么女人就一定要做小伏低给男人当出人头地的垫脚石呢？女孩生在富贵人家，长得漂亮，有人追求有错吗？泽尔达显然没这么想过，你想要追求我，那就努力迎头赶上吧。结果最后爱情的力量造就了一个伟大的作家。从这一点上来说，这个全美国最轻佻的女孩，确实功不可没。

一个才子爱上一个作女，这段爱情注定轰轰烈烈，但却没有岁月静好的幸福。1934年，泽尔达患了严重的精神病，菲茨杰拉德只好把她送进医院去治疗。为了支付她昂贵的治疗费用，菲茨杰拉德只好大量接杂志稿件来写，六年后，他因酗酒，心脏病发作而死去。也许很多人觉得泽尔达消耗了菲茨杰拉德太多的生命和精力，但其实，懦弱的菲茨杰拉德需要这个女人那种疯狂的力量，他需要她的陪伴，就像她需要他一样。他最后的陨落，是因为她的离开，让他重新跌落到了现实之中，他可以弃她于不顾，另找其他的女人，但是他不想。这是我所知道最像双生灵魂的两个人，一个人死去，另一个人也不会独活，在菲茨杰拉德离开八年后，泽尔达也在一场大火中丧生。我常常想，如果这世间真有生死轮回的话，他们一定还是在一起的。这疯狂的一对儿，生生世世都不会分开。