被文学史铭记的轻佻女人

2015-06-10 15:57水木丁
女友 2015年11期
关键词:富家菲茨杰拉德海明威

水木丁

记得大学时学习美国文学史,最感兴趣的大概就是“垮掉的一代”那批人,不能免俗的是,在这批人中我最喜欢的也是菲茨杰拉德和海明威这一对好基友。当然,这两个人所占篇幅也是最多,但是讲菲茨杰拉德的时候,特别提到了他的妻子泽尔达,还特地写到因为泽尔达是一个资产阶级家庭出身的拜金小姐,十分虚荣,日常消费超出了平民出身的菲茨杰拉德的承受能力,因此菲茨杰拉德为了能够娶到她,就拼命写作,最后终于成功,和她结合。这样的名人婚恋八卦现在我们常在不同场合看到。可是你要知道,在一部严肃的文学史里被书上几笔,那意义是不一样的。

坦率地说,在我20岁初读美国文学史以及各种传记文学资料时,我都是不大能接受泽尔达这个女人的。用菲茨杰拉德的话来讲,这是一个“全美国最轻佻的女人”,简直就是个“坏女孩”,可是才华横溢的菲茨杰拉德就是爱她爱得刻骨铭心,那么多传世之作的女主角都是她。海明威对她非常厌恶,认为她的疯狂毁掉了菲茨杰拉德,可就是这样的一个女人,终其一生都和了不起的菲茨杰拉德紧紧绑定在一起,就连美国文学通史的殿堂,都要特书上几笔,这是别的作家妻子身上鲜有发生的事。别的作家的妻子,只有在专门研究这个作家的作品生平时才会浮出水面,而泽尔达,则几乎被公认为是菲茨杰拉德作品的一部分,实际上大多数后来的文学评论家和读者都会同意,没有泽尔达,也不会有《了不起的盖茨比》。

这就是传说中那种相爱相杀的一对儿。当年菲茨杰拉德遇到泽尔达时,她是个狂放不羁的野姑娘,多少军官和年轻学生心中的女神。菲茨杰拉德爱上了她向她求婚时,得到的回答却是:娶我?简单,你要出人头地、腰缠万贯,没钱没名免谈。很多年前我读到这一段,对像泽尔达这样一个拜金女还能夠被菲茨杰拉德深爱,是无法接受的。可是现在我的观念也改变,反倒觉得泽尔达其实真的没什么错,更不应该被贴上“拜金女”的标签,让后人来诟病。她父亲是高院法官,爷爷是参议员,她本来就是生活优渥的富家小姐,这是个客观事实,她只不过没有像我们的传统戏文里那样,演出富家千金爱上穷酸秀才的桥段。是啊,为什么女人就一定要做小伏低给男人当出人头地的垫脚石呢?女孩生在富贵人家,长得漂亮,有人追求有错吗?泽尔达显然没这么想过,你想要追求我,那就努力迎头赶上吧。结果最后爱情的力量造就了一个伟大的作家。从这一点上来说,这个全美国最轻佻的女孩,确实功不可没。

一个才子爱上一个作女,这段爱情注定轰轰烈烈,但却没有岁月静好的幸福。1934年,泽尔达患了严重的精神病,菲茨杰拉德只好把她送进医院去治疗。为了支付她昂贵的治疗费用,菲茨杰拉德只好大量接杂志稿件来写,六年后,他因酗酒,心脏病发作而死去。也许很多人觉得泽尔达消耗了菲茨杰拉德太多的生命和精力,但其实,懦弱的菲茨杰拉德需要这个女人那种疯狂的力量,他需要她的陪伴,就像她需要他一样。他最后的陨落,是因为她的离开,让他重新跌落到了现实之中,他可以弃她于不顾,另找其他的女人,但是他不想。这是我所知道最像双生灵魂的两个人,一个人死去,另一个人也不会独活,在菲茨杰拉德离开八年后,泽尔达也在一场大火中丧生。我常常想,如果这世间真有生死轮回的话,他们一定还是在一起的。这疯狂的一对儿,生生世世都不会分开。

猜你喜欢
富家菲茨杰拉德海明威
从富家公子到红军名将 胡少海
共同富裕,共享甜蜜
海明威名言
认真
完美无缺的作品
海明威:《雨中的猫》
从富家千金到第一位女电影厂长
富家傻子
《老人与海》与海明威
干船坞中的美国“伯克”级导弹驱逐舰“菲茨杰拉德”号(DDG 62)