不会长大的少年

张晓晗：自称“银河系少先队大队长”，韩寒旗下“一个”APP上点赞数超高的人气作家，编剧。代表作有《最好的年代》《女王乔安》《少年博物馆》《除了爱，我们什么都不会》等。

@豆豆小鱼：我和男朋友的感情还蛮好，但他比我小一岁，很多时候总是觉得他不够成熟，甚至有点幼稚！爱打游戏什么的也就算了，还喜欢玩QQ空间，充黄钻，定期传照片……时间长了我真有点受不了，觉得心累。不知道他什么时候才能成熟起来，才能为将来打算呢？

当我刚刚开始谈恋爱的时候，和你们一模一样的，深受言情电影电视和小说的影响，觉得自己已经是恋爱专家了，其实对男生真实的生活一无所知。

高中时，喜欢上初恋男友。原因很简单粗暴，我下体育课，穿过操场，他正好打完篮球，摘下眼镜，甩着手指上的汗珠，抬头皱起眉头，狠狠瞪了我一眼。当时被Chuck Bass还有各种霸道总裁形象洗脑的我瞬间被击中了。真他妈霸气。

为什么认都不认识我就瞪了我一眼？

看样子一定是能帮我打死一个连的铁血真汉子！

想必未来是会壁咚我的男子吧！

后来我们交往了，我才知道，那天他根本没看到我。所谓霸气一瞪，是因为他散光太严重了，摘下眼镜就算看路过的旺财也那么霸道。我自然十分失望，这种失望让我对他所有的行为都很不满。无论他做什么，我只觉得他软弱幼稚，不堪一击。别说强吻了，他连拉我的手都会出一手的汗，不敢看我的眼睛。

人家小说里的男主角爹妈都被弄死了还努力复仇，让仇人进监狱，自己夺回公司，重新成为霸道总裁，你物理考了个不及格就要嗷嗷哭，算什么东西啊。

不要笑我，我知道很多刚刚恋爱的姑娘，内心深处就是做着这樣的比较。

我高中时候就是迟到大王，他每天上学路上会帮我准备一份早餐，在我走到班级的必经之路上时递给我。现在想来是很细心的举动，当时我很不领情。你怎么就这么点出息啊，就会给女生买个早餐，不好好学习，不去做点大事，怎么成为霸道总裁啊？

我过生日的时候，他叠了一个玻璃瓶的爱心送给我，每个爱心里面都写了小纸条。他营造了很久的悬念，我天天在家幻想他是要送我一个岛呢还是一个鱼塘呢。最后他把这个玻璃瓶递到我面前。我说的第一句话就是，真想把它们扔掉。拿着这个玻璃瓶一路回家，内心只有失望。

他真是幼稚极了，为什么做这么娘和无知的事情？他哪怕强吻我一下也好啊。

最严重的一件事，是有一次全年级自习课做生物考卷。那天大雨，我没带伞，说好放学他帮我把新发的课本搬回家。可是他们班的老师留下所有人在自习课做完考卷交上才能回家。他从教室里溜出来，挠着脑袋，不好意思地说：能不能借我考卷抄一下，这样我快点写完了就能帮你搬书了。

瞬间我变得怒不可遏。我跟他说：你只是想抄我的答案，并不是想帮我搬书，你连一个考卷都做不好，还想了那么多漂亮的理由来骗我考卷。说完我自己就抱着一堆书跑出去了。后来我走到一半，他全身湿透，从身后跑过来，把包里的雨伞递给我，什么也没说，搬起我的书就走。我撑着伞，连句谢谢都没说，问的第一句话是，考卷做完了吗？他说没有，他提前交了，他不想我淋着雨走回家。

他努力地，为难地，想尽一切办法履行着自己的诺言。我却还是不满意——他为什么就是做不完那张考卷。

后来我对他越发挑剔。感觉他无法控制自己的生活，总是有那么多难以解决的麻烦事，还常常吃醋，因为吃醋做出一些更幼稚的事。哪怕是一开始我喜欢的部分，也在我眼里开始变得不堪。他每天滑滑板上学，开始我和所有女生一样，觉得这样很帅气。到了后来，我反复跟他说：为什么这样爱出风头？一点不沉稳，而且很危险。他说：不是为了出风头啊，我真的很喜欢滑板啊。我说：滑滑板能当饭吃吗？难道你准备滑一辈子吗？他说：准备滑一辈子啊，还要去美国滑呢。

说的时候他神采奕奕，我一头冷水泼过去：真的太幼稚了，不懂什么是生活，我们分开吧。

现在想想这些事情，反而感觉，自己才是一个彻头彻尾幼稚的大白痴。我们十六岁，都是第一次正经接触异性，学着相处，他尽力做了所有希望让我感觉到爱的事情，我却期待在他身上找到渴望的一切。尽管那些渴望都是虚构的，不真实的，用来欺骗少女的。

我心里不停觉得他懦弱没用，在第一次爱和被爱的过程中否认他做的所有事情。话说明白了就是这样的。这可能是无数女生做过的事情，甚至你们都想象不到自己是这样残忍的人。

喜欢相对成熟的人，没有错。可是幼稚这件事，也没有错。毕竟每个人都需要时间和空间去成长，并有选择如何成长的权利。况且随着年龄逐渐增长，见过越来越多的男生，男人，还有长大了一些的男人，老了的男人，再好的伪装，再天衣无缝的粉饰，再成熟干练的修为，如果他把真心交付给你，就是把铠甲交付给你，你总是会发现他们软弱脆弱的一面。那么多事情都是他们驾轻就熟的，可以控制的，哪怕是交往过程中知道每一步该如何让你欢心满意，但是爱你这件事是第一次发生，是控制范围之外的。

我和初恋过家家似的，好好坏坏，再怎么样也是同一个学校，再讨厌对方，也一起看着对方成长。后来他真的去美国了，继续滑滑板，我时不时在各种社交网络看到他的照片，全身伤痕无数，纹了各种文身，却笑得很开心。忘了说，他爸爸其实是真的总裁，对他的选择也非常愤怒，觉得他是扶不起的阿斗，自己却也没什么好办法，只有不停给老师送礼，希望老师严加管教。老师就真的严加管教。他不是读书的料，性格又比较内向，所以高中时期，他过得本来就很压抑，还在书包里放过遗书。那封遗书被我发现之后，劈头盖脸骂他：这都是些什么小破事儿你就要死吗？而且你死后分的竟然是你的玩偶！

我作为他信任的人，没有给他带来丝毫安慰，只有给他的憋屈火上浇油。

好在命运温馨可亲。他上个月刚刚结婚了，妻子比他大几岁，很会照顾人。有认识的朋友去参加了婚礼，我好奇地问，他还是老样子吗？朋友说对啊，家里一堆玩偶都是他的，每一个还起了名字。

他其实是一个很好的初恋对象，很感谢他让我的初恋有那么多回忆起来尚觉温馨美好的细节。而在这个故事中，我反倒是一个非常非常糟糕的恋人。

男人的天真是很可贵的，当然每个早熟的少女，像我一样，可以不欣赏他们的天真，但是也没必要去刻意伤害。毕竟他们也都是用自己笨拙的方式，很努力地爱过。