凭海听风又一夏

屿树

小笼包推荐：

最近总有人告诉我，有些人有些事错过了也不要太难过，这只是来让你历练的，成长了就好。可是看到故事中的人甜蜜却终究要分离的情节，往往要感伤好一会儿。就像是看到身边人的分离一样的痛楚。如果可以是一场梦，醒来你依旧在我身边该有多好！

时隔经年，我辗转到了加拿大的新斯科舍省，终于看到那座慕名已久的佩姬湾灯塔。

彼時宋西楼早已下落不明，没有任何音讯。

冰川切削形成的海岸线上，白身红顶的灯塔映衬着浩瀚无边的海洋。我不止一次梦见过，宋西楼背靠礁石坐着，被风吹乱了衣角，目光尽头是一望无际的海面，头顶星空斑斓。

我大声喊他的名字，他就会转过头来，脸上有不易察觉的微笑。

他说，林尚遥，你怎么这么吵？

我从梦里醒过来，抱着被子愣了好久，才想明白自己如今身在异国他乡，借住在佩姬湾渔村的一户农家里。

而那个沉默安静的少年，住在时光和回忆里。

我们之间横亘着无法跨越的天涯海角和物是人非，任日后山高水长，却再也回不去了。

初遇，像一场黑色幽默。

高三那年，宋西楼三个字突然之间火遍京林私立。这所学校的学生大多张扬，带点倨傲的个性，很少会对一个人持续地高度关注。但那段时间，无论走到哪里，总能听见有人在议论宋西楼如何如何。

我起初并没有在意，直到一天傍晚放学后，八卦小女王苏宜问：“林尚遥，你听说了吧，隔壁137班来了个很拽的转学生。”

我那天值日，正埋头跟楼梯间扶手上的牛皮癣较劲，漫不经心地回她：“你说哪个？”

“宋西楼啊！”苏宜激动。

我敷衍：“不认识。”

“听说他是个天才诶，从小学什么会什么，关键是帅得让人词穷……他父母好像都是国内外很出名的艺术家……”

手底下的一小块广告纸硬是撕不下来，我心里正烦。

我心里一烦，嘴巴就毒：“呵，宋西楼？那他是不是还有个弟弟或者妹妹叫宋南枝？‘自挂东南枝的南枝……”

苏宜瞪大了眼睛，怒指我：“你、你！”

“你”了两声之后，她突然不说话了，瞪大了眼睛看着我。

不，准确地说是视线越过我，看着我身后。

没来得及想，我几乎条件反射般回过头去，面前兀然站着一个人影，黑的发，白的脸庞，黑的眸，白的唇色，黑的衣，白的手臂，臂弯里夹着黑的画板，画板上是笔触凌乱的白的灯塔。

他说：“借过。”

些微鼻音，嗓子沙哑，似乎是感冒了。

楼梯口窄，我和苏宜挡那儿他没法过去。

苏宜红着一张脸闪得飞快，我后知后觉，往墙壁上靠了靠，尽量让出路。

只是这位同学颇为高冷，始终面无表情。连踩在楼梯上的脚步也显得冷寂，一下一下，回荡在放学后格外安静的空气里。

我默默盯着他的背影移不开眼，没想到他定了一定，转过身来低头望着我。

突然四目相对，多少有点尴尬。

尴尬了好几秒，我听见他平淡的没有丝毫起伏的声音：“我没有弟弟，也没有妹妹，我们家没有谁叫宋南枝。”他又顿了好几秒，“‘自挂东南枝的南枝。”

我结结巴巴：“你、你是……”

他说：“我叫宋西楼。”

我内心咆哮。

这下完了，背后说人坏话被当事人当场逮住，时运不济，命途多舛。为今之计，只好先道歉，大事化小小事化了。

于是我仰着头，诚恳地说：“宋同学，刚刚那些话你千万别放在心上……”

噼里啪啦的一阵响声猝然打断我，是他白的弯曲的指，松开，手中那一把长短不一的笔蓦然散落一地，有几只顺着台阶一路轱辘到我脚边。

我吓了一跳，心想你也不至于这么生气吧。

然后又是一声，画板砸到地上。

再接着是他整个人，失去重心向后倒……

我彻底吓蒙了。

后来回想，我始终记得那天傍晚夕阳的颜色。半扛半拖着宋西楼去医务室的路上，头顶上方的天空像被浸泡在橘子汽水里，云朵在发酵，晚风在膨胀，耳边是他滚烫的呼吸，灼热的好似七八月栖息在香樟树隙间的阳光。

白胡子老校医说：“重感冒发烧，再加上可能没休息好，才会暂时晕过去。他这样子是病了有好几天了，你怎么当人家女朋友的？”

我无辜：“您别瞎说！学校禁止早恋的！”

老校医一脸“我懂的，你无须解释”的表情，我望着躺在病床上输液的宋西楼，竟百口莫辩。

在宋西楼醒过来之前，我顶着老校医冷森森的质疑的目光溜回了出租屋。

柳央正蓬头垢面地窝在沙发里修图，听见我开门进去头也没抬：“林尚遥，帮我去楼下买一份炒面，不要葱，多点辣椒。一碗海带排骨汤，不要排骨，多点海带。”

我想脱了鞋直接往她脸上招呼，还是忍下了，看在房租她出七我出三的份上。

柳央是个顶神秘的人物，我们合租快三年了，关系好到借钱不用还，但我至今只知道她大我五岁，已经是一个小有名气的摄影师，谈过一场无疾而终的恋爱，仅此而已。

“央央，”我凑过去打听，“你有没有听说过A城有一对姓宋的夫妻？两人都是艺术家，和你也算半个同行。”

她想了想：“你说宋沅夫妇？”

我补充：“据说他们还有个天才儿子，叫宋西楼。”

“那准没错了。”她满眼戏谑，嘴角一勾，开玩笑说：“怎么个意思？你这是看上人家了？”

“随便问问，就随便问问。”

“是嘛，”她翻乱了茶几上的一堆杂志和文件，从底下摸出一张黑底烫金绘有几簇繁枝点缀的卡片，冲我扬了扬，“正好这个周末有场画展是宋家办的，给我发了邀请函，你同我一块儿过去。”

于是柳央促成了我和宋西楼的第二次见面。

枫山会馆地理位置绝佳，坐落在夜明湖中央的一座长叶型小岛上，四季景色宜人。远眺是空濛山色，近处湖光潋滟，四周绿水环绕。宋家把举办画展的地点选定在这里，可见花了一番心思。

我在馆内的玻璃长廊里，脚挪不动了。

前方有块半封闭的独立展区，没有展出任何画作，只有一个人。

他在扮演《灰色守护者》画中的主人公。

人是静止不动的，身后一块巨大的暗色画布替他做了背景。一身破烂的灰衣，脸上是浓烟熏过后的乌黑痕迹，还有几处被火烧伤的疮口。头上斜戴着一个深紫色的鸢尾花环，在脸庞落下淡淡的阴影。闭了眼睛，斜靠在椅背上，像睡着了。

传闻《灰色守护者》一画值千金，可惜已寻不到真迹。

柳央说：“现在市面上流传的都是赝品，没想到宋沅棋高一着，请来真人扮演，倒是更加出彩了。演的人还挺不错，神韵到了，只是……原画里的人，应该没有他那么高才对。”

我仔细打量：“这人好眼熟啊。”

“颜好自然就眼熟，”柳央兴致很高，一把把我推过去，“赶紧站好了，我给你俩合影，趁着现在人还不多。”

我看着旁边雕塑一样的少年，怕他会突然睁开眼睛，劝柳央：“这样不太好吧，太张扬了。”

她说：“没事儿，我低调点儿照。你靠近点，摆个优美点的pose，就搂着人家的肩膀好了，不要害羞，机会难得。”

说着托起单反咔嚓咔嚓，响亮地按下快门。

我：“……”

十分钟前下过一场大雨，空气里湿漉漉的。白湖水面雾气蒸腾，如有万缕云烟缭绕，放眼望去仿若仙境。

柳央还有事要办，我蹲在会馆前的一棵大柳树下等她。

左前方展览大厅的玻璃门旋转一圈，门后有人出来，朝着这边的方向。

我眯起眼睛看，是方才那人，灰色守护者。

他衣服没换，妆没卸，破旧褶皱的长袖挽起三两圈，露出的手腕上挂着鸢尾花环，随着脚下的步子，那抹紫色在清浅的日光下跳跃，一晃一晃。

我还没反应过来，人已经在面前站定了。

他一开口，是偏低偏冷的声线：“林尚遥。”

我诧异，扶着树干直起腰，犹豫着问：“好汉，咱们认识？”

一瞬间似乎听到了咬牙切齿的声音。他手指往涂满浅褐色油彩的脸上一抹，顿时出现五道白印子，勉强露出了原来模样。

我瞪大了眼睛，恍然大悟：“宋、宋同学，真巧啊……”

“不巧，”宋西楼说，不像是好商量的语气：“刚才你朋友拍的合照，洗出来给我一份。”

我愣：“什么合照？有吗？”

他淡淡道：“枫山会馆有个不成文的规矩，在馆内拍照是要罚款的，要不要我让人去把十分钟前的监控调出来？”

“明天给你！”我急忙向他保证：“不就是咱们俩的合照嘛，明天周一，我到学校就给你！”

他点点头，终于满意了，眼中似乎浮起一闪而过的笑意。脸部的轮廓冷峻精致，近看也无瑕。

“咳咳，”我没话找话：“那个，你感冒好了吧？”

“嗯，谢谢。”

“什么？”我以为自己产生了幻听。

“那天送我去医务室，谢谢。”他重复了一遍，倏然抬起手，鸢尾花环稳稳当当地戴到了我头上。

头顶青翠的柳条上凝着晶莹的水滴，风一吹，摔碎进泥土里。

水洼中倒影出婆娑树影，影子里有海市蜃楼，里头住着那样一个少年。衣衫破旧，不喜笑，若笑了，叫人如何舍得忘掉。

柳央适时从树后面冒出来，“你这呆瓜，怎么一个人又走神了？”

我虚心向她请教什么是爱情。

她拿出俨如苏格拉底般的智慧，扶额沉思，作势摸了一把压根不存在的胡子，“爱情就是你不经意间在心里埋下的种子，等它有一天破土而出，发了绿芽，不可抑制地长成参天大树开出花来，会占满你整个胸腔。”

“不对啊，林尚遥，你头上的花环哪来的？”

“有个小姑娘拎着一篮子在这儿卖，我顺手买的，你没看见？”

她朝四周张望，摇头：“没看见。”

我答应了星期一给宋西楼照片，却忘了京林召开家长会暨高考动员大会也是在这一天。

照例被班主任叫到办公室去说明情况，父母皆不在，外婆年迈不宜出门，家中怕是没人能到场了。这样的说辞复述三年，班主任也习以为常了。眼睛里有显而易见的怜悯，拍了拍我的肩膀。

楼下的操场里排满了车，楼道里挤满了家长，云层遮住太阳，阴了天，我决定去天台躲躲这么热烈的气氛。

“林尚遥……”宋西楼在背后喊。

真是怕什么来什么。

我硬着头皮转过身，他今天中规中矩地穿着蓝白相间的校服，身形挺拔，臂弯被一个女人挽着。女人大约三四十来岁，化了淡妆，一头长发闲散地盘起，墨绿纱裙愈发衬得气质出众。

我当即想逃，可惜来不及了。

那是宋西楼的妈妈，A城里少有的风华绝代的女子，把我误当成宋西楼在学校仅有的好朋友，拉着我的手笑，“西楼是个闷葫芦，在学校没有亲近的人，阿姨第一次见他和同学打招呼，真的很高兴……”

等她再提议说：“今天家长会，不如介绍你爸爸妈妈给阿姨认识一下如何？”

我手心濕透，全是汗，凉意从心底泛起，笑得僵硬：“抱歉阿姨，我家里人有事，今天没人来。”

“你是不是不舒服？”宋西楼出声问。

“可能昨晚没睡好，被立体几何难哭了，梦里也在想怎么添辅助线。”我瞎掰。

铃声适时响起，班主任催促学生和家长进教室，我逃似的溜出了宋家母子的视线。

外婆压在皮箱底下的旧报纸我曾经一字不漏地读过，读完了，又按原样折好，给她放回去，当做什么也不知道。

但实际上，我明明早就知道，要远离宋家。

谁想风平浪静这些年，平白冒出个宋西楼，闯入眼中，让那颗悄然埋下的种子发了芽，开了花，占满整个胸腔。

时间进入五月中旬，教室墙上的倒计时牌一页页撕下，越来越薄。

各科试卷铺天盖地而来，空气里永远充斥着不散的粉尘味，埋头做题的时候听到窗外的知了声，我一阵恍惚，时间过得真快。

偶尔在走廊上碰到宋西楼，他多半是拿着画板和小小的木质灯塔模型，像刚从外头取景回来的样子，脸上看不到紧张的神色。

苏宜悄悄说，宋西楼是被内定保送E大的，别人羡慕不来。

E大是A城最好的大学，不知多少人想挤进去，我也想。

六月七、八号很快就到了，最后一门考试结束，楼下的教室里传来一声仰天长啸，解放了！紧接着课本试卷满天飞，鬼哭狼嚎阵阵。

我慢吞吞在教室里收拾东西，抬头才发现门口的宋西楼，也不知道他站了多久了。

“我们俩的合照呢？”他径直走过来，拎起我手上的书包，“你一早答应给我的。”

喂，第一句话不应该是礼貌地问你考得怎么样吗？

我努力适应他这种太过直接的思维方式，“我以为你忘了，就、就……”

“明晚各班班级聚会，你拿过来给我。”他一锤定音，没有多余的废话，“不然书包就别想要了。”

我瞬间凌乱，原来你帮我拿书包是这个意思！果然人心险恶。

第二天晚上八点，最后一餐散伙饭，一桌子的人紅了眼眶。饭后K歌，摇滚也煽情，眼泪浇灌舌根，含糊了唱词，女生哭倒一大片，边哭边抢着话筒吼，男生靠边坐着喝啤酒不说话。

彩灯摇曳，我捏着口袋里的照片，紧张得说不出话，宋西楼悄无声息地混进来了，就坐在对面的位置上。

他伸出手，灯光变幻成金黄色，像阳光洒在他白皙的皮肤上。他说：“照……片……”

太吵了，我勉强从唇形辨认出这两个字。

还真是死心眼啊，我也冲他喊：“书……包……”

一手交钱一手交货，照片甩过去，书包扔过来。

他借着光看照片，微微偏过头，额前细碎的头发遮住墨色的眸。

硕大的液晶屏幕正在播放萧敬腾的《王妃》，黑白系MV，冷调的疏离感扑面而来，霸道喧嚣的唱腔在整个包厢里翻滚。我却想起在楼梯口的那次初见，黑白色调的宋西楼，冷清如一幅写意山水画。

“还差一张。”宋西楼说。

我不敢置信，他竟然知道？

那组相片柳央一共拍了六张。中途我听她怂恿，犯了傻，鬼使神差偷偷摸摸地虚吻了一下少年的头发，被抓拍下来。

可当时宋西楼作为模特，是全程闭着眼睛的。

我以为能糊弄过去，特地把那张照片从中抽了出来，没想到会被发现。

“没有了，全在你手上了。”我继续扯着嗓子喊，死不承认。

“你撒谎。”

“本姑娘不打妄语！”

“林尚遥，你故意把那张藏起来，是不是暗恋我？”

“才不是！我讨厌你啊！”

“可是怎么办，我喜欢你。”

音乐戛然而止，刹那间，世界一片安静。

我和宋西楼隔空喊话，比平常提高一倍不止的分贝让在场所有人都听得清清楚楚，如同宣誓，如同承诺，他说，可是怎么办，我喜欢你。

我脑袋空白，罪魁祸首苏宜不好意思地笑：“我看你们俩那样说话太辛苦了，特别不忍心，手一滑，就按了静音键。”

音响被关掉，画面还在继续，我透过影影绰绰的光线看到宋西楼的脸。

同学的起哄声里，他的声音低低地响起：“林尚遥，我们在一起吧。”

我一定是被他的眼睛蛊惑了。

我说：“好啊，如果最后我们都留在了A城的话。”

这阵子连续下暴雨。

柳央接了几单活，跑去首都摄影，一两个星期内不会回来。我一个人待在屋里，忽然时间富余，有了闲暇，找了份兼职在餐馆当收银员。

远远看见街道对面的宋西楼，撑一把大黑伞站在几个稀疏的路人当中，一边过人行道一边打电话。

兜里的手机嗡嗡震动，我接听，听见他在那头说：“高考成绩出来了，你超出E大的分数线五十多分，我们都可以留在A城。”

门口的鱼骨风铃叮叮当当响，他走进店里，手机里的声音还在继续，人已近在咫尺，“既然这样，按照你先前的说法，我们现在是不是已经是男女朋友了？”

我想了一下：“似乎是的。”

他说：“那接下来我们是不是应该去约会？”

我回忆了一下电影里的各种情节：“按大众的经验来讲，是的。”

长桐街拐角有个浮生书店，我去过很多次，却没发现书店后的巷子里居然有一家小型的私人电影院，取名为“流光·1979”。宋西楼带着我轻车熟路地进去，里面整洁安静，顾客不多，有一对白发苍苍的老人依偎着坐在前排。

放的是一个老片子，《楚门的世界》。

我以前独自看过，零碎地记得其中一句台词，“假如再也碰不到你……祝你早安、午安、晚安……”

手里的一大桶爆米花到散场的时候也没吃完，嘴巴甜到发苦。字幕滚动，片尾曲渐渐唱完，灯光湮灭，宋西楼坐在黑暗里没有动。放映室里，只剩下我们。

我闻到淡淡的松香味道，干净温和，伸手触碰到他的掌心。

这天，向来不怎么说话的宋西楼，开口说了很多话。

他说，他曾经出过一次车祸，在那段时间里看不见任何东西，睁眼就是深夜，世界没有光。

他说，他其实有一个哥哥，热爱海上摄影如生命，却有一天走失在海上，永远也不会回来了。

他说，他想要建不计其数的灯塔，照亮海上的路，献给所有迷路的灵魂。

宋西楼没有弟弟或是妹妹叫宋南枝，却有个哥哥，叫宋霖。

一个自小光芒万丈，一个被忽略如阴影，父母失了偏颇，把无尽期望和荣耀寄托在幺子身上。宋霖离家出走的前一晚，曾若无其事地拥抱过弟弟，笑意温柔，“西楼，宋家本来就只要有你一个儿子就够了啊。”

不久后传来宋霖出海遇难的消息，宋西楼才知道那晚已是生死告别，兄长带着悲伤的叹息犹如不醒的梦魇，让他从此仿佛背负上罪孽。

我只能听他说，张了口，却发不出声音。

走出电影院时雨停了，蔚蓝的天空下飘浮着流云，成群结队的飞鸟掠过，眨眼间消失不见。十字路口，我做了一分钟的心理建设，说：“宋西楼，我们暂时忘了那些事，好好在一起吧。”

柳央这个过来人告诉我，好好在一起的意思是指，在能够彼此陪伴的岁月里，珍惜，感恩，心怀善念，一起扶持着长大。

九月份E大开学我才知道，自己所在的文学院和宋西楼就读的建筑工程学院分别所属于东、西两个校区，几乎隔了大半座城市。

要找到对方，就得经历一次不长不短的跋涉。其中闹过不少笑话，我给他打电话：“赶紧下来接驾。”

他问：“你在哪儿？”

我说：“当然是西校区，你宿舍楼下。”

他沉默了下：“我刚下车，才到东校区门口，看来你比我积极。”

我：“……”

“你先找个地方坐会儿，我马上赶回来。”

这样的错过时有发生，刻意制造的惊喜顷刻泡汤，却不禁捂嘴笑出声。泰戈尔有句诗来应景，“你静静居住在我心里，如同满月居于夜。”

这些时光，我想我会记得很久很久，直到年邁，记忆褪了颜色，再想不起年少时的哪一年哪一月哪一天我遇到过这样一个人，眸子灿若星辰。

大学毕业前夕，老家托熟人捎来口信，说外婆在菜地里摔了一跤。

听口气，能猜到情况很糟糕，我向辅导员请了一个星期的假。柳央不放心，陪我一同回南遥小镇。

走之前，我没有告诉宋西楼。

医院雪白的病床上，年近八十的老人插着氧气管，我透过狭小的窗口看着她。

“怎么不进去？”柳央问。

我苦笑：“她以前说不让我再回去，老太太脾气臭得很，见我进去指不定会从床上跳起来骂人。”

柳央摸我的头：“破小孩这么惹人嫌？”

“我没有爸爸，妈妈倒是见过几次，有些印象，我是外婆带大的。”

柳央疑惑：“那怎么会？你们应该感情很好才是。”

我靠在柳央身上，冬天了，真的很冷。宋西楼的号码在手机屏幕上闪烁，熄灭了，又亮起来。

“央央，外婆有个秘密，在她藏着的那张报纸里。这个故事很长，得从宋霖海上遇难说起……”

宋霖海上遇难，宋西楼接到消息去浅水码头，路上出了车祸。头部受到撞击，全身多处骨折，更严重的是他的眼睛被车窗玻璃刺伤，彻底失明。宋家父母在昏天暗地中接到眼角膜捐赠的消息，对方是一位胃癌晚期患者。

“那是我妈妈，她一生为慈善事业奔波，爱天底下所有孤苦伶仃的孩子，唯独不爱我。即便生命走到尽头，也不忘做出贡献。外婆不知怎么听说了这事，气疯了，手术那天她大闹医院，向宋家索要一笔巨款。”

当时的宋西楼还躺在手术台上，再出些差错，或许就永远与光明绝缘。

宋家父母妥协了，媒体大肆报道，老太太拿着钱灰溜溜地回了南遥，很长一段时间不敢出门见人。我半夜听见她坐在床头哭，一遍一遍地说对不起。

后来她拿出那笔钱，说这是我妈寄回来的，让我去念A城最好的京林私立。

她还说，出去了就别回来了，你这孩子看着让人烦。

缚在每个人身上沉重的壳，何时能摘下？宋西楼对宋霖的死始终放不下，外婆这些年愧疚于他，也不得解脱。

当年的报道虽采用的是匿名，而我对号入座，也能猜到里面说的宋家是指哪户人家。我知道一切，却选择把什么都埋在心里，和宋西楼谈一场梦寐以求的恋爱，又提心吊胆害怕下一刻往事被揭开，旧伤疤暴露在日光下。

日夜欢喜，不得安宁，不知何时就分开。

我把一直保持着通话状态的手机放到耳边，问那边的人：“宋西楼，你都听到了吧？”

只有沉默的呼吸声和遥远的汽笛回应，我能想象他站在人来人往的街头蹙眉的样子，瞳中映着流转的霓虹，炫然如烟火，却很快灰暗。

四年陪伴，如命运慈悲施舍。我和他一起在山顶看日出的清晨，一起在浮生书店度过的午后，一起牵手散步的日暮黄昏，我模仿他的笔迹在稿纸上画灯塔，偷拍他在树下睡觉的样子，记下他每次面瘫着一张脸讲的笑话，每天认真地说早安、午安、晚安。

可现在，只能到这里了。

“我们分手吧。”

离佩姬湾不远的小镇上，有一家华人开的清吧。

老板娘叫陈小离，是柳央相熟的人，我便心安理得地在这儿蹭吃蹭喝，越发赖着不想走，大部分时间待在吧台前看小离花式调酒，两人有一句没一句地聊天。

她愤愤不平：“听柳央说你现在是一名光荣的人民教师，人民教师都像你这么闲吗？”

我笑：“姐姐，现在国内放暑假。”

笑后也不由感慨，转眼就是好几年，自己竟成了讲台上的一员。

小离谈起店里的中国常客，对其中一个人印象深刻，“他貌似很喜欢佩姬湾的灯塔，周末的时候会特地从市中心开车过来，偶尔来店里坐坐。”

“可惜不喜欢说话，只有喝醉了才松口，为此我灌过他不少回。”

“他也是A城人，大学毕业后就出了国，留在加拿大一直没有回去，几个白人女孩说他一定是为情所伤，被中国女朋友甩了。我觉得不像，横看竖看，也只有他甩别人的份啊。都说年少轻狂，谁身上没有一段故事呢？”

午后的日光慵懒地洒在玻璃窗上，一旁的瓷盆里栀子开了几朵洁白的花，店里零星坐着几位客人，老式的留声机里悠悠在唱一曲《蝶恋花》，“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。”

有人推门进来，小离指给我看，“喏，刚说的就是他了。”

我仿佛只是打了个盹，趴在教室的课桌上揉着眼睛醒来，宋西楼穿着白衣站在窗外的大树下叫我的名字。

——林尚遥。

——林尚遥，好久不见。