给儿子的信

［文／(俄)赫尔岑］

亲爱的沙萨，在等候着你关于上周功课的报告时，我想给你写几个字。

你现在已经到了相当的年龄，穷人的孩子在你这样的年龄已经开始工作，而且担负很重的工作了。因此，我现在对你不是谈苏黎世，不是谈赛马场，而是谈谈这里法庭中发生的一件事。

你是听说过法兰西著名的思想家维克多·雨果的。昨天他的儿子被审判，因为他在杂志上写过一篇文章，在这篇文章中他认为处人死刑是可憎的。

他的父亲给儿子做辩护，他预先知道他的儿子终归要被控诉并下狱的，所以他是这样结束了自己的话：“我的儿子，今天人们使你有了伟大的光荣：你被认为是一个有资格为真理而受害的人。从今天起，你才开始了真正的生活。

“在你这样的年纪已经坐上了从前贝龙热和沙多勃良坐过的那把椅子，是可以骄傲的。祝你的意志坚强不屈，你已经向你的父亲学会了它们，你把它们贯注到血液里去。”雨果的儿子被判了六个月徒刑，当他和父亲一同从法庭中走出来的时候，等候着他们的民众围着马车，高呼：“雨果万岁！”雨果回答：“共和国万岁！”

你看，亲爱的沙萨，纵令父亲感到如何痛苦，他还是要把儿子交给监牢；然而对他，这么一天成为生活中一个最美好的日子了。你回忆一下小格里蒲尼吧，他也是为了真理、为了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人审判着这些事，那些人只是自私自利。必须做一个格里蒲尼，不要做一个布尔邦：要斗争，要牺牲自己，或者为自己朋友而牺牲，或者和敌人奋战至死。然而做一个格里蒲尼不仅是崇高的，而且是愉快的。你还记得，他在狱中习惯了老鼠、青蛙，还唱歌吗？他的良心非常坦白，他完成了自己的事业，而那一个布尔邦呢，毒害了别人生命之后，苦恼、嫉妒、恐惧、羞愧。因此我想要将来看着你走我已走过25年的那条道路。不要以为只是偶尔才会碰上灾难的——不，必须准备进行任何的斗争。斗争如果没有来到——可以干别的；如果来到了——那么无论如何，要坚持真理、坚持你爱好的，不管是出了什么事。