韩庆成的诗（3首）

致艾

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风……

你在写这首诗之前，把与独裁者相同的蒋姓改了

改成在草头下面，打一个大大的叉

我因为你的诗熟悉了这个字：艾，虽然与爱同音

但你的诗中，更多的是悲哀，是愤怒。这也是我的心情

在1938年初冬的一天，不幸被你提前设伏

你用以歌唱的鸟已经死了，死了很久

连羽毛也腐烂在土地里面。无数腐烂的血肉之躯

并没有使这块土地变得肥沃，而仅仅增添了血腥

土地上林立的红色栅栏，圈定了鸟的飞翔空间

这是另一个你用来写诗的房子，写慈爱的奶汁和米粥

你的眼睛是自由飞翔的，窗户外的初雪

拾起你递交的纸片，在晶莹的表层滑行。房间的背面

无形的栅栏，还同时圈定了思想的迁徙距离，逾越者的触碰

被裸露的高压线拘禁，把周身烤出糊味

我知道他继承的是你的思想，三十年代曾闪耀过的血液

正在新的躯体里奔腾，不合时宜地成为异端

在赫尔佐格和德梅隆的巢中孵化，生成交点，并以不

合作的方式

重归碎片。他叠加永久，他知道，在钢铁的骨架生锈以后

永久只是词汇，从口中出来，在文本中排列，然后消失

他已不再说话，以行为的方式进入你的房子，这是一 次彻底的前卫

用他艺术的胡须在你的血液中搅拌，由缓而疾，我听见飞机起飞前的轰鸣

这是他发出的诗歌，一首无字的诗歌，在你遗留的房子里

开始一个人的展出

回到老街

从能走路起

老街

就是我最想去的地方

奶奶在街上卖菜

从我第一次上老街

到我长大离开家乡

奶奶卖菜的地方经常换

换来换去都是那几个地点

上街头，下街头，正街，横街

小学时，我陪奶奶看菜摊

爷爷回家做中饭

中学时，我代奶奶看菜摊

奶奶回家做中饭

爷爷走了

奶奶卖了一辈子莱

种了一辈子菜

后来有了农贸市场

街上再也看不到

卖菜的韩奶奶了

奶奶卖菜的老街

成了古镇的景点

那些外地人

不知道奶奶卖菜的故事

二十多年后，我回到老街

在熟悉的几个地方

爷爷还在那里

奶奶还在那里

他们的成娃子，此刻走来走去

却怎么也走不回去

独轮车

从合肥到济南

我是坐火车来的

火车有多少个轮子

我不知道

我知道接站小伙子开的车

是四个轮子

我知道四个轮子

比火车少多了

第二天我们坐的大巴

也比四个轮子多

夏天的太阳照在无数奔跑的轮子上

照在无数的高楼上，照在无数穿行高楼的人身上

它照不到这辆独轮车

这辆木头做的车子

此刻就在我面前

像我死去多年的父亲

他曾用大半生推着独轮车

在太阳下行走

很久没有见过他们了

独轮车用小楷一样的骨架

把父亲和农村

牢牢写在一张苍白的宣纸上

简介：

韩庆成，1965年生，安徽宣城人。1981年开始写诗。2011年与诗评家徐敬亚共同创办中国诗歌流派网。著有诗集《城市和乡村的边缘》，主编《华语诗歌年鉴》等。