那句说不出口的话

方悬

见你第一面的时候，我心里就在想：呀，一定是个内向腼腆的姑娘。

你长得高、白，一头长发乌黑柔顺至腰际，坐在桌子上晃着两条长腿打量着这个寝室，带点格格不入的气息。这是我对你的第一印象。

后来自我介绍，你说：我叫李嘉成。

我们都觉得这名字很霸气。

什么时候开始走近的呢？大概是我们知道我们两家所在的城市紧挨着的时候，大概是我们头对头睡的每个夜晚，大概是我太喜欢你了。

我们一起学跆拳道，又一起在学了没几天后放弃。我们一起学吉他，到现在也只会弹那么几个干巴巴的调子。632123，532123，432123。简单的像是在说话。

有一次我们一起吃饭，我把辣椒挑出来放在碗边，实在是太辣了。你非要让我吃你碗里的肉，我不吃，你坚持要我吃。几番推脱，最后，我说：“那我让你吃我的辣椒你吃么？”你二话不说夹起来就往嘴里送。

当时我就震惊了！震惊之余我吃了一块你碗里的肉。

不管我做什么，你都陪在我身边。你在我参加团体操训练的时候在旁边等到很晚，只为了和我一起吃饭;你在运动会结束后给我打电话一起回寝室;你会在期末的时候和我一起去教室复习，因为图书馆人太多。

今年的端午节，另外几个人回家的回家，出去玩的出去玩，我们两个人都只剩十元钱，穷得只吃得起一顿饭，吃一碗八块钱的面然后穷酸得只买得起一块五的小葫芦挂在门上。

你的性格太像小孩子，会对某些事有执念。有一次看到一个征稿题目，觉得很适合你，我就夸下海口说写你。你特别开心，问我什么题目。我说：素直的心。你更开心了。

后来写了一点就写不出来了，便放弃了，但是你每天追着我要看，说我答应你了，就一定要把它写出来。我说：你放心，我一定会写。

可是没等到我写出来呢，我们就分裂了。分裂这个词放在这里有点好笑，但是我找不到更合适的词来形容，就姑且先用它吧。

你说多巧，那天是我的生日，我们居然分裂了。

许多事在发生之前会有征兆，比如在这件事发生不久之前，我们已经不头对头睡了，我已经不再叫你“成成”而是改成“嘉成”了，我们已经不再什么事都一起做了。

然后，它就猝不及防地发生了。

因为我生日，你特意送我我很喜欢的小黄人锁头，你还说：你快试试，看看好不好使。

我心里就在想，不好使也没关系啊，这么可爱，就算不好使只摆在那里也很好看啊，可是你很认真地试着每一个，看到它们都好使才吁了一口气。

室友D给我买了蛋糕藏在窗台上，她点上蜡烛想端进来给我一个惊喜的时候关了灯。

你说：怎么回事？

我说：可能她在换衣服？

另一个室友笑了。

D走进来说：生日快乐。

我头也不回眼睛仍盯在电脑上说：谢谢。

D又说了一遍：生日快乐。

我边回头边说：知道啦。然后就看见D端着蛋糕笑得见牙不见眼，她说：唉，我还想给你个惊喜呢，没想到被你和成成的对话破坏了。

D有点失望，她说觉得对不起我，没能给我过好生日。我说没关系啊，我已经很高兴了。可是D还是闷闷不乐。

我发誓我说的话一点恶意都没有，单纯地只是想转移一下D的注意力，我说：都怪你。

真的，我只是因为和你好，所以才这么说，我觉得这样跟你说没关系，你不会在意。

没想到你会生气，你说：不怨我。

我说：就怨你。

你坚持说：不怨我。

我说：怨我行了吧，哼。

你说：哼个粑粑。

我说：哼你。

我们平常也这样对话，这只是玩笑话，你我都知道。到那时我也以为你没生气。然后你爬上床，不一会儿很大声地说了一句：我不就问一句么？

听你的声音知道你已经生气了，我还很奇怪，完全没get到气点啊，怎么就生气了呢？

我也有点不高兴地说：不是说不怨你了么？

事实证明，我就是嘴贱。跟谁都是，有时候，少说那么一两句，完全可以避免很多不好的事情发生，可是我有勇气说出口，却没有勇气去挽回。

你很生气，连我分给你的蛋糕都没吃。端回来闷闷地说：我不吃，你吃吧。

事实再次证明，我就是有点拧巴。要是当时我没有气呼呼把蛋糕端给别人吃，而是端回给你再跟你说一句：别生气了，吃蛋糕吧。是不是，后来一直到现在发生的事都不会发生？

如果你没有发那条说说，如果我没有看见那条说说，如果我没有火上浇油地又发条说说，如果你没有看见，如果你没有删我的QQ，我就会在几分钟过后找到你的QQ跟你说声：对不起。

可是当我找你的QQ找不到的时候，又震惊又好笑：你居然把我删了？

然后，别扭的你和别扭的我就因为这么点小事不再说话。

有时候，真是觉得自己傻得可以，一厢情愿地钟情于冷战这种吵架方式，觉得这种吵架方式最有风度最省时省力，时间到了，自动就好了。我一直在等这个时间，可是一直没能等到。

有好多时候，我想主动跟你说话，可是犹犹豫豫最终也没能说成。有时候买了好吃的想叫你来吃最终还是没能叫出口。你挂蚊帐的时候正好我下床上厕所，进厕所犹豫了一下出来决定帮你挂蚊帐没想到回到寝室你已经叫另一个室友帮你挂了，就这样，没帮成。

后来，分寝室了。我们再也没有机会了。新的寝室我不喜欢，但因为是自己选择的所以无论如何只能忍受。事实千万次地证明：我简直就是作死圣手！！！

对新室友忍到一定程度了的我终于知道了你的好，终于在一直郁郁寡欢的时候想起了你，想起了曾经让我气得不行的那个姑娘。我还会在看见你时五味杂陈，但还是没能勇敢地跟你主动打个招呼，没能对你哪怕是笑一下。

那天在微博上看到一句话，顿时想起了好多我对不起的人，好多被我的古怪脾气气到的人，最后，画面定格在你的脸上。画面里你二话不说夹起辣椒就往嘴里送。

我没想到会在这种情况下用这种方式完成这个承诺：写一篇关于你的文章。我这个郁郁不得志的老女人在被人放了鸽子带着一堆书回到寝室，不知道该干什么最后打开电脑写下这些迟到了很久的话。

我很想你。

那句我在我微博上看到的话是：

“发现年纪越大越说不出这句话：我们，和好吧。”