如果我们搭乘“韭菜”登陆彗星

化化

“韭菜登陆彗星……欧洲人的这个探测器名字还真接地气啊——什么？啊看错了，原来是菲莱哈哈哈哈……”

估计不少人第一次看这个新闻的时候，都看走眼过。不过，在微博上、微信里，“韭菜”这种人民群众喜闻乐见的食物，已经快成为“菲莱”探测器的爱称了。

13亿欧元的盘缠，10年的光阴，60多亿公里的跋涉，最终降落在彗星的表面——这一段旅途，足可以称作史诗。

那么，设想一下，假如“韭菜”上面有我们的座位，我们会在旅途的最后一段，目睹怎样的光景？

7月21日

距离彗星5000公里

看看彗星上天气怎么样

经历了十年的旅途，你距离彗星已经很近很近了——只有5000公里。要知道，我们绕了太阳五圈，在中途中三次借用了地球的引力、一次借用了火星的引力，才追赶上这颗彗星。

相对于60多亿公里的漫长旅程，这个距离已经算是触手可及了。前者我们很难在脑海中找到一个对应的概念，但是对于5000公里的距离，我们都很好理解——拿很热门的新马泰游当例子，长春到马来西亚吉隆坡的直线路程，差不多就是这个距离。

当你在网上买完飞往吉隆坡的机票，下一件事多半是去搜搜未来吉隆坡的天气怎么样、该穿什么衣服。我们这次的彗星之旅也是如此，不过很可惜，“67P/丘留莫夫——格拉西缅科”彗星上并没有气象局，只能靠我们自己动手来测量了。

我们采取的装置是一个红外热成像仪。我们知道：任何物体在高于绝对零度（-273.15℃）的时候，其物体表面都会有能量发射出来，温度越高，能量越强。

测量的结果是零下70℃。顺便提一句，1969年漠河诞生的中国有资料以来最低温是-52.3℃，这颗彗星要比咱们东北冷多了。没办法，这鬼地方距离太阳足有5.55亿公里，其实咱们应该感到庆幸，幸亏彗星表面上主要是尘土，如果彗星表面上全是冰，温度会更低；此外还要感谢彗星表面物质可能比木炭还黑，这样能够更方便吸收热量。

10月16日

距离彗星16公里

闻闻彗星上有什么气味

这时我们距离彗星更近了——只有16公里。这颗彗星的形状也更加清晰，不是之前想象的“土豆”，更像是一个鸭子，对，就是大黄鸭的那种形状。为什么会是这种形状？可能是两颗彗星撞击后接在了一起，或是被某个物体击中后撞掉了一大块，还有可能是被太阳与木星的引力撕扯成了这副怪模样。

扑面而来的还有这颗彗星的气味。当然，这东西可比雾霾可怕多了，咱们可不能直接去闻。2007年9月16日，一块陨石坠落在秘鲁普诺省的一个村庄，事件发生后，附近许多围观的居民和前往现场调查的警察出现恶心、呕吐、消化不良等症状，有十多人被送往医院治疗。虽然这仅仅是个特例，但是还是要小心为好。

通过仪器分析，我们可以大致知道这是一种什么味道：这是一种各种难闻气味的混合体，包括臭鸡蛋的气味（化学课本上提到这种气味时总是伴随着硫化氢的出现）、马尿的气味（这主要来自于氨气），以及甲醛的辛辣、窒息的气味。

此外，还有一种苦杏仁的味道，爱读推理小说的朋友们对这种东西肯定非常熟悉，这就是氢氰酸的气味。光是这些还没完，里面还要加入一些工业酒精和二氧化硫的气味。

其实一路上这种难闻的味道我们已经遇到许多次了。宇宙中存在一种混合了发热金属、柴油和烧烤的味道，就好像置身于汽车比赛的现场。据称，这种味道来自于快要消亡的恒星。

阿波罗17号的宇航员赛尔南告诉人们，如果你上了月球，还会闻到一种火药爆炸后的硝烟气味。

11月11日

距离彗星10～22公里

听听彗星上有什么声音

在近一段时间里，携带着“菲莱”的罗塞塔一直在控制自己的速度，让自己和彗星的距离保持在一个合理的区间。

令人激动的时刻马上就要来到了，我们已经开始收拾行囊，整理床铺，准备降落在彗星上了。

彗星上是一片死寂么？反正我们的耳朵是听不到的。但是，我们可以录制一段环境音，然后将频率放大10000倍，这样我们就能听到这种声音啦。

该怎么评价这种声音呢？这些可能由带电粒子发出的声音听起来有些怪异的感觉，很像某种鸟在不停地咯咯叫，又像是反复敲击什么东西，中间夹杂着呼啸的风声。

如果你感兴趣的话，不妨到网络上搜来听听。

11月12日

距离彗星0公里

给家里打个电话吧

登陆啦。但是过程可能是很不好受的。

按照计划，我们的着陆器上有三根螺栓還有两个“鱼叉”，在落到彗星表面后，就会被牢牢钉在彗星上。不过，不知道哪里出了什么问题，在第一次和彗星亲密接触之后，我们没有被固定住，而是被弹了起来。

而且这次弹起来的过程有点儿惨——我们被弹到了455米高的高空。这可是个很痛苦而又很难熬的过程，从被弹起来到重新落下，时间竟然长达近两小时。

然后我们的着陆器又一次被弹了起来，幸好，这次只有3米高，但是过程依然持续了大约7分钟。

被弹起两次后，我们距离预定的着陆地点偏了一公里左右，更倒霉的是，我们掉进了一个悬崖的底部。如果照不到阳光，就很麻烦了。我们只能寄希望于过上一段时间，阳光就能照到悬崖里来。

不管怎么样，终于到达了旅途的目的地，该给家里打个电话报平安啦（当然，我们用的是特殊的通讯工具）。不过，这可能是你打过的最闹心的一次电话——由于距离地球太远，你在这颗彗星上拨完号码后，要苦苦等上将近半个小时，家里的电话铃声才会响起来。

这可能是你自出生以来，第一次觉得光速（电磁波的速度）实在是太慢了。

明天……

距离彗星？公里

跳得猛一点儿就飞起来了

由于这颗彗星实在是太小了，在这种引力环境下，我们会发现许多奇妙的现象。

例如，我们从5米高的地方往下扔一个东西，多久时间它才会落到彗星表面上？

答案是7分多钟。这就是“菲莱”在着陆时，第一次弹起——降落的过程如此漫长的原因之一。

而且在地球上，我们怎么跳都不会担心自己一不小心突破引力束缚飞出去——因为11.2公里/秒的第二宇宙速度实在不是那么好突破的。不过，这里就不一样了。这颗彗星的引力实在太小了，以至于逃逸速度只有0.46米/秒。如果固定措施出现什么问题的话，一不留神，我们就会离开这颗彗星，这颗追了10年、跋涉60多亿公里才登上的彗星。

它们的旅途

太空如此浩淼，旅程如此漫长，以至于当“菲莱”著陆时，许多民众已经忘了人类曾经发射过这样一个伟大的飞行器。可能有人还会想到其他的问题：以前我们熟知的那些飞行器，如今飞到了哪里？它们抵达目的地哪天，我们有生之年能够看到吗？

先驱者十号

旅程持续：42年

距离我们：167亿公里（推测）

飞行速度：约3.9亿公里/年

美国国家航空航天局1972年发射的先驱者十号曾是离我们最远的飞行器，直到1998年，它才被速度更快的旅行者一号超越。它携带了一块人类向可能存在的外星人发出问候，并表明我们在银河系位置的镀金铝板。NASA2003年1月曾经接到微弱的信号，看上去是来自这颗探测器的最后消息。此后，NASA放弃了对它的搜索。不过，它的旅途还在继续，驶离银河系中心，飞向金牛座毕宿五，旅程将长达200万年。

先驱者十一号

旅程持续：41年

距离我们：137亿公里

飞行速度：约3.6亿公里/年

与先驱者十号一样，美国国家航空航天局1973年发射的先驱者十一号船上同样携有一块载有人类讯息的镀金铝板。鉴于先驱者十号是朝着离开银河中心的方向前进，先驱者十一号选择朝向银河中心前进，目标是天鹰座，并将在400万年后抵达。

旅行者一号

旅程持续：37年

距离我们：190亿公里

飞行速度：约5.4亿公里/年

今年9月13日，美国国家航空航天局宣布37年前发射的“旅行者一号”探测器成为首个飞出太阳系的人类飞行器。虽然它集中了当时最先进的科技，但现在看来，这依然只是个“古董”——主计算机频率0.108MHz，主内存只有68KB，随便一部智能手机性能都是它的不知多少倍。它搭载着一张12英寸厚的镀金唱片，内容包括用55种人类语言录制的问候语和各类音乐。核电池可工作至2025年，耗尽后，它将继续向银河系中心前进，在4万年后，可能抵达下一个行星系。

新地平线号

旅程持续：8年

距离我们：45亿公里

飞行速度：约5.1亿公里/年

我们似乎活不了几万年，所以我们更期待美国国家航空航天局在2006年发射的“新地平线”：这是人类发射初始速度最快的人造飞行物体，明年7月，它将抵达冥王星。它携带的东西也与前几个飞行器不同：刻有45万名支持者名字的DVD和冥王星发现者克莱德·汤博的骨灰。在与冥王星及其卫星“亲密接触”后，它将继续前行，一去不返。