董琛：“月宫”105天

张盖伦

北京航天航空大学的新主楼西南侧，有一排板房，白墙，蓝顶，看起来像个食堂。2012级生物医学工程博士生董琛推开门，说，这就是我们的基地。

采访当天，正值北航的自主招生夏令营。为了让学生了解北航，校方特意安排学生们参观校园。而“月宫一号”，就是他们的参观内容之一。董琛进来，实验室其他同学眼睛一亮，仿佛松了口气：“琛哥来了。”琛哥在，讲解的任务自然落到他头上。提起月宫一号，他能说的太多。那些数据，那些定理，那些高大上的科学，在他这里，全部是曾经历的真实生活。

“真正的月球基地是什么样子？”“重力问题怎么解决？”“里面气压会不一样吗”……年轻的高中毕业生抛出一个个问题。

董琛逐一解答。

其实，他的专业和航天航空并不直接相关。在月宫一号这个生命保障人工闭合生态系统实验装置内，董琛负责打理小麦和其他作物，它们的生长状况在一定程度上关乎实验的成败。“自己做的事情，能为航天员实现长时间太空居住做铺垫，特别有使命感。”虽然现在没有机会亲临宇宙，但在密闭舱的100多天里，在那个几乎看不到自然光的空间，董琛觉得，自己用这样的方式，为航天事业的发展做了点事。

小小空间，生态自循环

人在宇宙中要如何生活？对，是生活，长时间、有质量保障的生活。如果总是从地面运送补给，不仅成本高昂，还有可能失败。2014年10月底，美国安塔瑞斯火箭在发射点火时爆炸；2015年4月底，联盟-2.1A火箭在与进步M-27M货运飞船分离前爆炸；6月底猎鹰9号火箭在升空148秒后爆炸……9个月内国际空间站错过了三次补给，让人担忧航天员会否断粮。

如果采用生物再生生命保障系统，航天员对外界的依赖能够大为减小。因为载人飞行器进入外太空后，氧气、水和食物在系统内能够通过生物技术再生。月宫一号就是这样的一个人工闭合生态系统，它由1个综合舱和2个植物舱组成。乘员们在里面过起“浪漫”的农耕生活：种菜，养虫，自行加工食用。那些不能吃下肚的东西和粪便，还有食物残渣等，通过生物技术处理后，循环用于植物栽培；人、动物和废物处理产生的富二氧化碳空气，经过净化后送达植物舱，提供植物光合作用所需氧料；而植物舱产生的富氧空气经过净化后，再送到综合舱，让人和动物呼吸；植物蒸腾作用产生冷凝水，经净化后，可送到综合舱变成生活用水，其他部分和净化后的生活废水还有尿液一起，用来栽培植物……

北宫一号是藏在北航内的另一个世界。而董琛的博士生活，就和这个世界息息相关。

为了搭建这个世界，北航生物与医学工程学院教授刘红带着她的团队，研究了十年。2013年10月，月宫一号建舱；筹备数月后，它具备了住人的实验条件；2014年腊月二十三，传统节日中的小年，董琛和师弟进入了月宫一号，成为头两位真正在舱内过夜的人。

此前，董琛已跃跃欲试，为这份难得的人生体验做准备。5月，他在微博里写道：“每天锻炼一小时，健康工作五十年，身體好了方可坚持密闭的时间长。”当密闭舱内的第一个夜晚逐渐笼罩下来时，董琛，一米八个头的山东大汉，捕捉到从内心蔓延上来、被他定义为恐惧的情绪。虽然地理坐标没发生改变，通过舷窗能看到熟悉的团队队友，但是，人对未知的事物，总会自觉不自觉地产生恐惧。

入睡时，月宫一号内的植物们仍坚守岗位，植物舱产生的富氧空气经净化后送到综合舱，供人呼吸。“怕氧气不够，怕醒不过来。”董琛知道，此前所有相关数据都经过反复计算，相信他种下的那些小麦也不会突然罢工，不过还是有些惴惴。好在白天在舱内进行的各种实验已耗掉了他的精力，在各种飘忽的思绪中，他睡着了。再度醒来，透过舷窗，基地里晨光已至。团队其他成员，对着监控器，也守了一夜。

完成7天预实验，出舱的那天，正是大年三十。董琛记得那天的很多细节：中午团队成员一起吃饺子，然后各自分析这些天得到的科研数据；晚上大家聚在基地简单吃了顿年夜饭，笑笑闹闹，十点多看了两个小时春节联欢晚会，刘红教授全家也来基地慰问……

第一次没有回家过年。

决定做月宫一号志愿者后，董琛签订了保密协议，董琛跟父母说，他要去干大事，去给宇航员服务。至于可能发生的风险，董琛没怎么提。他忐忑，又兴奋。自己的“第一次”和国家的“第一次”挂钩了。实验成功，能为我国未来构建月球和火星基地奠定基础！

封闭至1月，心情最压抑

大年初四，简单休整后，正式实验开始。

头20天，实验需要，进行了志愿者的人员更替。董琛是唯一在月宫一号待满全程的乘员——105天。7天的预实验，相比105天，只算得上小打小闹。大年三十团队成员聚餐时，董琛撂下狠话：“除非横着出来，否则我不会中途退出。”他其实仍害怕，怕自己败在心理关，撑不下来。放狠话，也是给自己鼓鼓劲。

月宫里的生活，忙碌，而又波澜不惊。清晨起床，吃过早饭，月宫一号里的三名志愿者就进入工作状态。谢倍珍负责收集尿液，提取尿素进行净化处理，大厨王敏娟照料蔬菜和水果，董琛负责照顾麦子等农作物。当然，这也算不上什么诗意的栖居，除了养花种草，志愿者的重要工作是完成科研团队设计的大大小小实验：给处于不同生长期的小麦不同强度的光照，对最后的产出会不会产生影响？志愿者性别比例的不同，对舱内的二氧化碳浓度会带来怎样的变化？如果关掉舱内所有的灯，二氧化碳浓度会怎样波动？进行适量运动，真的能让人心情变好？三人同时运动和分开运动，又会对整个系统造成怎样不同的冲击？

心理支撑团队发现，在密闭环境呆到一个月时，人的心理压抑状态达到最大值。董琛说，这种心情的低落，一定程度上是因为馋得慌。月宫里种了5种主粮，15种蔬菜，每隔一段时间还能收获一茬草莓，虽然王敏娟尽力将食物做得花样百出，但严格控制营养成分和糖盐量的三餐，少油、味淡。那个时候正在播《舌尖上的中国2》。董琛回忆起来一脸纠结，“哎呀，真想吃外面的东西。”过了一段时间，肠胃适应了，这种想念也就安分了。后来董琛发现，105天的营养餐，还真顺便调理了肠胃。

再到后来，勾引董琛的就是春光。春天铺面而来时，董琛还在月宫里做实验，种麦子，记录数据。他通过网络看到朋友们发的图片，这些人在晒枝头新发的绿色。董琛心里痒痒，想出去看花。

其实，能影响心情的都是些小事。董琛一度顶着一头浓密的头发在月宫里晃荡，春节前时间紧，再加上正月不理发的传统，拖到4月时董琛的头发已长到自己都不能忍。当时有领导前来慰问，还开玩笑说小伙子要成小姑娘了。师姐们出手了，帮董琛理发，理发的效果立竿见影，董琛的心理健康指数蹭的一下就上去了。

在简单到单调的生活里，理发、摘草莓，甚至3个人聚在一张桌子前吃顿饭，都成了能熨帖内心的事。

出舱那天，是2014年5月20日。

那天，董琛和两位师姐走了红地毯，捧了鲜花。在掌声中，在诸多媒体的长枪短炮前，他们微笑，挥手。我国首次长期多人密闭试验获得圆满成功，这对中国航天事业的发展具有里程碑式的意义。

求學路的开头，并不漂亮

在2015年年初的微博里，董琛写道：2014，是我蜕变的一年。那个当年只考上了专科的少年，大概完全没有想到，自己未来的人生道路，会有这样的走向。

当年高中生的董琛，真的算不上优秀。“说实话吧，我就是笨，记忆力差。”对自己已经不可考的“黑历史”，董琛坦荡得可爱，“高考不是发挥失利，已经考得很好了。我那水平就够上个专科。”为什么本科一开始学了园林？这也和高大上的梦想没有关系——“嗨，分数不够，能专升本的专业也就那么多，我就从中挑了一个。”

但董琛不是一个没有故事的男同学。

他专科时的学校山东农业大学位于山东泰安，泰山就在那。园林专业耗体力，要爬山认树。不过董琛乐在其中，泰山少说也爬了三四十次。征服它，艰难，这是对登山者意志力、耐力和体力的三重大考。“很多人就在十八盘放弃了。”但董琛知道，一旦爬上去，再回首，往山下看，成就感会满满当当。“那时就觉得，谁能坚持到最后谁就成功，真不是什么大话。”虽然自己的求学之路并没有一个漂亮的开头，但路还长呢。

董琛入校时，成绩是专业的倒数三名。大一结束时专升本考试，董琛考了系里的前50名。“我听话。老师说大一不让上网，我真的就不买电脑不上网。”老实人董琛一直很乖，他后来总结——自己高中成绩不好可能就坏在太听话。不管作业适不适合自己，布置下来就一定吭哧吭哧做完，废了老大鼻子劲做的还是会做的题，不会做的题照样安静地躺那——他没碰到。

到了大学，没人告诉董琛具体要做什么，他反而开了窍。泰安是座小城，给了董琛一座泰山，还给了他能清心的学习环境——没什么诱惑。身边还有一些来自农村的同学，学得很用力。董琛就跟着大家一样发狠学。

大二，董琛修了双学位，学了生物技术。生物，是他高中时学得最好的科目。趁着修双学位的机会，他把学生物这个愿望接续上。董琛又吐了句大实话，在学校没事干，闲得慌，多学习可以解闷。修双学位，大二一年的双休日基本都搭在修课上。由于学校还分了校区，董琛经常在两个校区间来回跑。但他喜欢，也就不觉得累。回首乖乖学习但成绩没起色的高中阶段，董琛说，高中学的东西不是特别重要，往后更重要的是学会独立思考。

他终于把独立思考这门课在大学补上了。

航天人的气质，特别能……

本科临毕业时，董琛打算去澳大利亚读书。不过他做了两手准备，考了国内的研究生。出国读书的念头，很快被噩耗打击得七零八落。母亲被查出罹患癌症，作为家中独子，董琛告诉自己，一定要有担当，不能去那么远的地方，得留在国内。

研究生考试成绩并不理想，董琛服从调剂，到了南京林业大学。3～9月，他陪着母亲，尽一个儿子的孝道。最后还是满肚子牵挂地去了南京念书，那时母亲没有康复，好在情况好了不少。董琛研究生阶段学的是林木遗传育种，具体方向是纳米生物技术。

学林业的学生，也是常常风里来雨里去。实习时，学生们得跑到山里，爬到树上，给树授粉。南方的山里会冒出毒蛇，林场也不大有人，可能翻好几座山都见不到几个人。大部分树都有十米来高，学生就踩着毛竹架子往上爬；越往上爬，越能感觉风劈头盖脸地吹过来，吹得天地都晃。第一次上树时，带队老师说，如果有人恐高，就说一声，以后可以不用爬。董琛是真的有点恐高。他比划着说，站在树上往下看，连人都显得小。授粉时，他两脚踩在架子上，两手得松开，左手拿镊子，右手拿毛笔，脖子上还挂一小瓶。先把花瓣拨开，用镊子去除雄蕊；右手再拿毛笔蘸点花粉，点在雌蕊上。授粉结束后，还要用纸袋把花套起来，在挂牌上记录下父本母本、姓名、日期等信息，挂在授粉花朵的花茎上。

“太阳很大，我们都晒得跟小黑人似的；风一吹，树叶摆人也摆，比较刺激……”农村来的孩子爬树在行，没觉得那么恐怖；董琛在城里长大，研究生阶段用这种特殊的方式亲近了自然。虽说可以不爬，但该爬的树，董琛一棵也没少爬。“别人能爬，咱也能；能干的我都带头干。”

除去听起来惊心动魄的实习，更多时间，董琛跟着老师做研究，慢慢品味科研是怎么一回事。其实和当年爬泰山一样，无非坚持二字。做实验，十次失败九次，但别放弃，继续，那成功的一次可能就悄没声地来了。“哪有一次就能做好的科研？”董琛说，就是要一遍遍优化，一遍遍修正，用科学洞察力发现异常，然后解释异常。

最后，董琛带着“全国林科十佳毕业生”的荣誉前往北航读博。但这并没有让董琛的博士之路开启得更顺遂一些。他一脚踏入了一个新领域：生物再生生命保障系统。研究了好几年纳米的董琛，之前对此了解寥寥。以前他的研究都是关注植物，现在关注的是人；现在研究植物，是为了让人活得更好。

刚来北航，董琛发现周围都是能人，还有不少当年是各个地区的状元。进北航时，董琛还没过英语六级。但谁管你英语过没过六级，作为一名合格的理工科博士，拿英文发论文、与国际学界对话是基本功。刚开始写的是英文，但字里行间都是汉语味儿，他就找同学老师问，一个词一个词纠正，一遍一遍改；还要搞清楚人家为什么这么改，经常一讨论就是一下午；去看范文，听讲座，上英文论文写作课程……

对各种高大上的统计软件，董琛一开始也不熟。但没办法，硬上，买书，查资料，实在不会就问人，问师兄师弟。博士第一个学年，董琛一篇论文都没发，博士第二年，董琛发了3篇论文。有两篇论文，还是董琛在月宫里最后定稿的。

别怕！有困难咱就上，不拖，不绕。在北航呆了两年，董琛还真有航天人的气质——特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献。

董琛的微信头像是蓝胖子“哆啦A梦”，它苦着脸，腮帮鼓鼓。董琛觉得，这特别像他拔牙之后的囧状。“我还挺喜欢哆啦A梦的，长得多可爱。”29岁的山东汉子董琛，笑着说人都该有童心，这样老得比较慢。他每天在实验室里呆上十几个小时，播种、收获，再前进。保持着一颗童心和好奇心，他的这个世界同样也是岁月静好。6月，对着比他小10岁左右的高中毕业生，董琛兴致勃勃地介绍月宫一号的下一步，它的二期建设，将升级并扩建1个植物舱，满足4人更高闭合度的生命保障需求。“它能帮宇航员在外太空长期居住，它还能用于研究地球生态系统物质循环机制……”或许，那批听董琛介绍的学生中，也会有人，成为第X批、月宫一号的志愿者，将这一技术，继续向前推进。