幻村

邱贵平

1

如果地下不埋着你的亲人，哪怕出生在这里，你也不是这个地方的人。事隔多年，家生回到这个地方时，这个地方的人，已经少得可怜，地上的人没有地下的人多。

这个地方叫后村。

后村不是家生出生的地方，是他成长的地方，地下埋着他的两位亲人——养父养母。养父养母十六年前去世，同年同月同日死，死得相当传奇非常幸福，声播方圆几十里。养父养母均无疾而终，养父是在睡梦中瞑目的，养母是在哭泣中断气的。

初冬的早晨，像往常一样，养母早早醒来，生火、烧水、煮饭。一般情况下，水一烧开，养父该起床了，可是饭做好了，太阳出山了，养父还不见动静。

当养母再也叫不醒养父时，放声恸哭，哭得后山的黄叶瑟瑟发抖，哭得门前的溪水流速加快，哭得圈里的禽畜垂头丧气。

太阳落山时，哭声戛然而止，养母气绝。

家生十九岁那年，考上大学，渐行渐远，平常难得回来，但年是一定要回后村过的。养父养母去世后，家生连续六年，每年清明回来扫墓，后来就不回来了，他已经在遥远的外省落户，往返三千多公里，实在不方便，遂委托发小平生代为扫墓。

平生十五岁开始当民办老师，当到四十岁，海水变河水了，才转为公办老师。转正后的平生，工资翻番，不料好日子过了十来年，生了场大病，肚子里长了个要命的东西。东西摘除后，性命虽然保住，身体却虚弱得执掌不了教鞭，不得不病退，工资少了一半。常年在外打工、小他七八岁的老婆，再没回来过。在外打工的女儿，嫁得很远，出嫁三年才回来看他一次。

2

家生重返后村，并非祭奠养父养母，而是寻找一样东西。

后村深藏闽北大山子宫，非洲一样偏僻，直到21世纪阳光缓缓洒落，才先后改变照明完全靠火、交通完全靠走、通讯完全靠吼的落后面貌。2008年一场一百五十年不遇的冰灾，把后村电力和通讯设施彻底毁坏，一夜回到改革开放前。2010年一场百年不遇的洪灾，把村部通往后村的十五里四级公路彻底毁坏，一夜回到解放前。老天无情政府无力，只帮助后村恢复电力，至于道路和通讯，又回到交通完全靠走、通讯完全靠吼的原始社会。

2008年之前，后村人口一百二十多号，之后锐减至八十多号，2010年又锐减一半，到2013年，也就是家生回后村这年，只剩下十来号，不是老弱就是病残，全是誓死要死在后村的人。稍微有点活力和追求的人，都沿着山路公路铁路出去了。

平生算是老弱病残中的佼佼者。

平生病退后，成为后村对外联络员。平生有一部手机，这是后村唯一一部手机。平生的手机，是病退前买的。村部建有信号接收塔，信号勉强覆盖到距后村八里的地方，八里之外，仿佛突然停止呼吸的重伤员，信号彻底没了。

那天，平生从市立医院复查回家，忘了关机，也忘了将手机从口袋取出。平生是傍晚到家的，气没歇匀，屋后传来一男一女的激烈争吵，声音虽大，却听不清内容，也听不清是谁。

平生家后面，是一幢百年老屋，后村人称之为脏屋。早在上世纪70年代初期，屋主一家死绝，全是病死的。患病原因，据说是屋里脏东西所致。

所谓脏屋，即鬼屋；所谓脏东西，即妖魔鬼怪。

虽然近在咫尺，平生却三十几年没进过脏屋。这一次，强烈的好奇心战胜恐惧，况且天气那么好，红霞温情脉脉映照在漫天鱼鳞状祥云上，一派祥和景象。关键的关键，平生心情甚好，医生说他肚子里的东西，既没有复发也没有再生。医学临床验证，平生肚子里长的那种东西，复发和再生率高达百分之七十，一旦复发或再生，死亡率高达百分之九十六。

平生手握粪垢深厚的粪勺，蹑手蹑脚猫进脏屋。据说脏东西最怕脏东西，粪勺是仅次于粪便的脏东西，拿着它，既可以脏攻脏，又可防身自卫。

走到门口，手机突然响了起来，与此同时，吵架声戛然而止。平生不敢相信自己的耳朵，掏出手机一看，满格信号，来电是个陌生号码。

平生摁下接听键，喂，你是谁？陌生人说，我是谁，难道你听不出来吗？平生说，我记性不好，听不出来。陌生人说，连我都听不出来？太不够朋友了吧，我们的关系，可是非同一般啊。平生说，我真听不出来，你到底是谁？陌生人说，你猜猜看。平生说，我实在猜不出来，莫非你是鬼？此言一出，平生头皮猛地一麻，连忙逃离脏屋，再看手机，已经没了信号，一格也没有。

平生壮起胆子，再次走到脏屋门口，手机又有信号了。他试着给朋友打了个电话，通话正常，又给家生打了个电话，声音清晰。家生说，平生啊，你身体好吗，很久没有接到你的电话了，你现在人在哪里？平生说，在家里啊。在家里？不会吧？家里不是没有信号吗？家里是没有，不过脏屋有，刚刚发现的，我这下就在脏屋给你打电话，你记得吧？

家生说，怎么不记得，一辈子忘不了，平生，这真是个好消息，以后联系方便了，你要经常给我打电话。平生说，那是当然，就怕你嫌烦。烦谁也不会烦你，我们俩什么关系，兄弟啊，不是兄弟胜似兄弟。那是那是，喂，天黑了，脏屋瘆人呢，我先挂了回家，以后再联系。

平生的手机，从此成为后村的公用通讯工具。平生每天上午拿着手机走到脏屋门口，看看有没有未接电话和短信。有时候，比如天气好心情佳的时候，平生也想深入脏屋，试试屋子里头有没有信号，却始终提不起勇气。使用手机的人，也不敢进屋，生怕惹上脏东西患上要命的怪病。

深秋的上午，平生打开手机，发现三个未接电话和一条短信，全是家生的。家生在短信中写道，过几天我要回来，你看到短信后，马上打个电话给我。

3

家生是下午抵达村部的，平生前去接他。

家生带了个人，三十来岁，壮实得像头公牛，络腮须，四肢汗毛茂盛。家生向平生介绍，这是我的好朋友，叫温一壶月光下酒。平生惊道，你是外国人吗？温一壶月光下酒笑道，你看我像吗？平生说，人倒不像，名字像，外国人的名字都是老长老长的。我记得列宁和高尔基的全名，符拉基米尔·伊里奇·列宁，阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，长得人喘不过气来。

温一壶月光下酒说，你记性不错啊，高人啊。平生说，过奖了，当年跟同事打赌记外国人名，其他外国人名都记不得了，只记住这两个家伙的。温一壶月光下酒说，我这不是外国名字，是网名，家生也有网名呢，和我一样长，叫被夜熏黑的眼睛。平生说，我不管他什么眼睛，我只记得他叫家生，你这个名字实在太长，叫起来既别扭又费口舌，你真名叫什么？

温一壶月光下酒说，我一点不喜欢自己的真名，你要好记，叫我温酒吧。平生问，是温家宝的温吗？温酒说，不是，是温度的温。平生问，你酒量一定很好吧？温酒说，这要看跟谁喝，在什么地方喝，酒逢知己千杯少，举杯邀明月，会须一饮三百杯。

温酒说罢，背起硕大的登山包，朝着平生所指的方向，噔噔噔快步向前。平生望着他雄健的背影，很是佩服。刚才拎了一下包，很沉，有六七十斤，咬牙切齿才拎离地面半尺，以他现在的体力，根本背不动。

平生说，温家宝的温和温酒的温，不是同一个字吗，你这朋友真有意思，他是做什么工作的？家生说，他没有工作，自由职业。平生问，什么是自由职业？家生说，就是没有具体工作，想干什么干什么，当然，违法乱纪的事不干。平生又问，那你现在做什么工作，还在原来那个单位吗？家生说，早辞职不干了，我现在也算半个自由职业者。

4

一路上，家生接了好几个电话，走上坡顶，手机沉默了，没有信号了。

下完坡，到了村头，经过一座坟前，手机突然响了起来：你静静地离去，一步一步孤独的背影，多想伴着你，告诉你我其实多么地爱你……春去秋来，你的爱已无声，把爱全给了我，把世界给了我……

三人大惊，异口同声道，谁，谁的手机？三个人你望我我望他他望你，皆不能答。铃声锲而不舍地响着，平生和温酒指着家生，你的手机，是你的手机在响。家生说，不可能啊，我的手机铃声是《美丽的神话》，路上你们都听到了，怎么变成《懂你》了？平生说你先别管这么多，把手机掏出来看看。

家生掏出手机，屏幕上既未显示来电号码，也不见半格信号，摁下接听键，没有任何音答。

家生说，见鬼了，真是见鬼了，快看看你们手机有没有信号？平生和温酒连忙掏出手机，一格信号也没有。三个人互打，怎么也打不通。家生和温酒的手机双卡双号，用另一个号拨打，同样打不通。

家生手机又响了起来，铃声依然是《懂你》，依然未显示来电号码，摁下接听键，依然没有音答。面面相觑之际，家生突然明白什么，三步并作两步奔到那座坟前，卸下小背包，取出一大摞冥币和香烛鞭炮，跪在地上，先点香燃烛，再烧冥币，一边烧一边叩头，嘴里念念有词。

温酒颤声问平生，这是怎么回事，是不是真遇到鬼了？平生小声道，那是他养父养母的墓，什么叫人在做天在看，什么叫泉下有知，这大概就是了。

温酒嘴巴和眼睛瞪得老大，眼里白的多于黑的，噎着一般，但很快手舞足蹈起来，发出压抑而兴奋的欢呼，噢噢，有东西了，肯定有东西了！

平生狐疑地看着他，什么东西，有什么东西，你是不是也被鬼迷了？温酒正要说话，鞭炮响了，家生从弥漫硝烟中现身。温酒打了个嘎嘣脆的响指，意味深长地拍了拍平生的肩膀。

5

暗红色夕阳，仿佛给万物抹上一层防锈漆，三人的脸面乃至表情，也显得锈迹斑斑。

一到家，平生忙着生火做饭。温酒这时突然感到累了，卸下包坐在门口，摊开双脚，一边喝茶一边抽烟。

家生喝了几口茶，独自来到自家屋子。

家生的屋子，距平生家百来米，孤零零坐落在山脚下，屋子四周长满齐腰深野草，屋檐和窗棂结满蛛网，每张网上趴着一只蜘蛛。家生的到来，惊动了它们，或快或慢转着圈，有的还假摔，从网上垂直下降，吊在半空晃来晃去，像在欢迎，似在抗议。

2010年那场大暴雨，导致山体滑坡，屋子后半部被泥石流淹没，泥石流裹挟而下的一棵碗口粗的松树，在屋子里顽强生长，树冠越过屋顶四五米，远远望去，松树好像长在屋顶。树上栖着几只乌鸦，有气无力地哀鸣着。

走近屋子，家生有一种走近坟墓的感觉，不敢深入。未被淹没的前半部，向前严重倾斜，随时有坍塌的危险。左右两旁和前面的邻居，皆人去屋空，鸡犬不闻，炊烟不见。家生踩倒屋前几丛杂草，捡了块石头，压在杂草上，一屁股坐在石头上，点燃一支烟，往事炊烟般从心底冉冉升起。

6

家生小时候是个尿篓，动不动尿床。家里只有一床被子，碰到阴雨时节，只能用火笼烤，不想由此引发火灾，烧得养父家破屋毁，除了盆盆罐罐，一切化为灰烬。

家生想到这里，手机又响了，吓得他弹跳起来。在养父养母坟前烧过纸叩过头，家生就把手机关了。这回铃声是《烛光里的妈妈》，原本温馨动人的曲调，此刻凄厉无比。家生想把手机关掉，怎么也关不掉，不接又不行，铃声响个不停，只好按下接听键，没有一丝声音，屏幕上自动播放起了电视剧：

深夜，黑漆漆的山林，一个中年男子背着一个熟睡的孩子，打着火把、弓着腰、撅着屁股艰难爬着坡……那是家生六岁那年，养父带他走亲戚，当晚，家生不知哪根神经出了错乱，哭着闹着要回家，哄了半夜哄不住。养父只好连夜把他背回家。整整三十里山路，到家时，天都亮了，养父全身湿透了。

接下来的剧情是：大雪纷飞、天寒地冻的黄昏，养父养母穿着单衣，一左一右倚着门框，不停向远山眺望，满脸焦急和关切……

那是家生在镇中学念初二那年深秋，回校时，天气尚暖，没想到几场秋雨过后，冬天提前到来了，家生正准备回家取棉衣，老天爷忽然下起罕见的大雪，一下就是一个星期，积雪三尺。大雪封山，家生根本回不去，只好裹着毯子上课。那些天，每到黄昏，养父养母都要脱掉棉衣，点上一炷香，在家门口站一会儿，向着学校的方向远眺祈祷，他们虔诚地认为，只要自己和家生一起挨冻，家生就不觉得冷。

电视剧播了半个多小时，电池耗尽，家生失声痛哭。家生插上充电宝，想再看一遍，屏幕一片空白，既没有信号，也没有时间显示。时间仿佛静止。就在这时，屋子嘎嘣一声，似乎是柱子或椽子开裂折断的声音。家生心里也嘎嘣一声，连忙站起，后退几步。

惊惶失措之际，黑暗中传来平生的声音，家生，吃饭了，我猜你就在这里，这房子危险，离它远点，房子可不认人。

7

月亮神不知鬼不觉升起，月光亮似一把出鞘的宝剑。

平生说，喝点酒吧。家生说，我太累了，不想喝。温酒说，这么好的月光，怎么能不喝酒？喝，当然要喝，平生叔，我们一起喝。平生说，不好意思，我有病不能喝酒，你一个人喝吧，多喝几杯，我这两瓶米烧陈了七八年，跟茅台差不多。

温酒说，那好，我一个人喝，举杯邀明月，对影成三人。温酒端起酒杯，走到屋外，对着月光一饮而尽。平生说，他这是干吗？家生笑道，温一壶月光下酒嘛。平生说，他这么有诗意，我们不能扫他兴啊，索性把桌子抬到外面去吃。

沐浴着月光，平生和家生突然想喝酒了。平生说，人生不长久，且喝一杯酒。这是平生手术以来，第一次喝酒。家生更是喝了个半醉。

平生屋子很大，有三进，六个房间。一进是平生的，两进是弟弟，弟弟六年前举家外出打工，前些年还回来过个年，后来在县城买了套二手房，年都不回来过了。偌大屋子只住一个人，平生感觉住庙似的，长年累月见不到一个香客。

饭饱酒足，夜已深，家生和温酒表示要睡了。平生说，不看会电视？我们这里电视很精彩，有些节目，你们未必看得到。平生说着，打开电视。

后村本来通有线电视的，2008年冰灾之后，和电话线一起彻底断了，但这并不影响后村人看电视。花个百把块钱，买个卫星锅架在屋顶，可以收上百个频道，比有线电视频道还多。能收到明珠台、翡翠台、台湾台、凤凰台，还能收到巴勒斯坦台、巴基斯坦台、马来西亚台、以色列台、半岛台、韩国台、日本台、印尼台、菲律宾台、阿富汗台、伊拉克台、伊朗台、俄罗斯台、印度台，还有什么光棍台、流氓台、夜莺台、野鸡台、同志台、赌博台，反正亚洲这边，除了朝鲜，什么国家的台都能收到，什么鬼台都有，什么节目都有。

这是后村最为先进的地方，令家生和温酒叹为观止，疲劳顿消困意全无，一起看了大半夜精彩纷呈的电视。他们家的高清付费电视，也收不到这么多台。

8

次日上午，家生和温酒跟着平生，一起拜访乡亲。温酒身上背着一个包，比昨天那个包小许多，里面装着家生送给乡亲的礼物。

拜访的第一位乡亲是根生，根生须发皆白，眉毛鼻毛都是白的，皱纹印章一样深刻。根生和家生养父及平生父亲，是同辈人，也是那辈当中唯一的活人，九十多岁，在平均寿命只有六十五岁的后村，寿命出奇地长。

根生的命，比黄连、胆汁、苦瓜、艾叶混在一起熬汤还苦。三十出头死了老婆，五十出头死了独子，媳妇带孙子改嫁，撇下孙女与他相依为命，孙女嫁人难产而死。

根生时常跺着龟裂的赤脚骂天，老天爷啊老天爷，你瞎了狗眼，眼睛长到屁眼上，你把我的亲人都收了去，为什么迟迟不把我收去，你这是要我好看啊，狗操的天，老子升天后，非要撒你一脸尿拉你一身屎不可。

根生七十岁那年，后村人陆续出去打工，出去的人越来越多，回来的人越来越少，到他九十岁的时候，青壮年走得差不多了，孩子走得也差不多了。

2009年， 村里有个老人去世，入殓七天，愣是凑不齐抬棺材的人，儿女只好在门口挖个坑，把棺材架在圆木上，滚进坑里。

山穷水尽的后村，无法活人，有葬身之地，却无葬身之棺和抬棺之人。活在后村，老无所依；死在后村，无人埋葬。根生那辈人的棺材，是早年做好的。

后村人有个习惯，六十岁一过，开始制造棺材。那时的后村，满山栋梁之材，飞禽胜似空中漫步，走兽胜似闲庭散步。平生五十岁时，山上只有杂草荆棘昆虫耗子，以及孤魂野鬼。

老人去世没几天，根生开始在厅堂挖坑，七七四十九天之后，坑挖好了。挖出的土，堆在坑边，根生无力也不想挑走，反正要填回去。坑挖好后，在平生和两个尚有些许气力的弱老帮助下，根生把自己沉重的棺材，推进坑里。

棺材安放妥当，根生突然朝平生跪下，平生啊，后村就你腿脚灵便，我死后，有劳你把棺材板盖上，土呢，都是现成的，直接填上就是。你的大恩大德，根生伯来世当牛做马报答。

平生大恸，连忙扶起根生，哭道，根生伯，你放心，只要我不死在你前面，我一定给您送终帮您入土，每年清明还给您烧纸。根生指了指厅堂天地君亲师牌位，连连朝平生拱手，师德高尚，师德高尚啊。

那以后，根生便睡在棺材里，一心一意期待姗姗来迟的死神。

9

根生记不得家生，双手握着他的手感激涕零，感谢党和政府关心，感谢领导慰问。家生说，我不是领导。根生说，怎么不是，看你细皮嫩肉的，肯定是大领导，代表党和政府。

家生说，根生伯，您耳不聋眼不花，看您这精神，一定能活到一百二十岁。根生连连摆手摇头，活不到活不到，我气数已尽，没几天活头了，我也不想多活，寿多必辱，寿多必辱啊。草民斗胆问一下领导，你在这里待几天？

家生说，要待一两天呢，您有什么事吗？根生说，那太好了，也没什么大事，要是我这一两天死了，你能不能帮忙盖个棺铲把土？根生说到这里，指了指平生，他身体不好，我怕他一个人吃不消。家生说，看您这话说的，哪能呢？根生说，你是领导，给个准话。温酒说，没问题，您老尽管放心，这个雷锋我们学定了。

根生朝温酒竖起大拇指，这位壮汉，虎背熊腰相貌堂堂，一看就是忠臣。温酒大笑，老人家，今夕何年啊？根生说，太平年啊。温酒拍了拍家生肩膀，处长大人，您看看，多好的人民啊！家生勃然大怒，咬牙切齿道，狗操的，你别哪壶不开提哪壶！

温酒愣了一下，我靠，说变脸就变脸，当官的和当过官的人都这样，好，不说了不说了，合作愉快。家生意识到自己太失态，递上一支烟，你别老拿我开涮嘛，我这人脆弱……

接下来看望的，是一个叫自生的少年。自生头发乱得像使用过度的钢丝球，衣裤明显不合身，衣服宽大似袈裟，要不是腰上扎着根电线，随时可能被衣襟绊倒。裤子却过于短小，屁股和大腿绷得跟冰冻过的窝头和香肠一般。脚上穿着丁字拖鞋，脚掌卤过似的，污黑发亮。

一脸杀气的自生，正在杀蛇。只见他用竹钉把蛇头钉在柱子裂开的缝隙中，小刀沿颈部划一圈，两掌搓绳般在颈上搓几下，蛇皮松弛，翻领子般将蛇皮翻转，紧紧捏在左右食指和拇指上，猛一用力，嘶啦一声，整张蛇皮撕了下来，撕透明胶似的。整个动作一气呵成，没有半点拖泥带水。剥了皮的蛇身，还在微微扭动。

平生说，自生，又改善生活了。自生咧了咧嘴，没说什么，捋香肠般捋着裸蛇。平生说，有人来看你呢。自生又咧了咧嘴，没说什么，继续捋着裸蛇。咧嘴的时候，似笑非笑似哭非哭，表情很囧。

家生问，他是哑巴吗？平生说，不是。温酒问，那他为什么不说话？

平生说，我也不知道，反正自从妈妈改嫁后，我很少听他说话。后村他最可怜了，比根生伯还可怜。七岁那年，在外打工的父亲患了尿毒症，为了不拖累家人，跳河自杀。父亲自杀第二年，母亲带着弟弟改嫁，自生从此和爷爷相依为命。他爷爷，就是那个埋在自家门口的老人——平生指了指门口隆起的那个杂草丛生的土丘，一只癞皮狗蹲在上头，可怜兮兮望着他们——那就是他爷爷的墓，他奶奶老早死了。他身边的亲戚，叔叔伯伯啊，舅舅姨夫啊，全在外头打工，没一个顾得上他。自生只好自己养活自己，吃地瓜吃南瓜吃萝卜，吃蛇吃青蛙吃田鼠吃兔子，实在没东西吃，吃草。他捉动物的本事可高了，无师自通，可惜树砍光了，动物越来越少，英雄无用武之地。我看他实在可怜，有时接济他一点，我也是泥菩萨过河自身难保，帮不了多少。

温酒打了个冷颤，他一个活人，我怎么感觉不到一点温度，好像站在空调前面一样。平生说，那你给他一点温暖，多送他一点东西。温酒于是给了自生两盒饼干，四块巧克力，是其他人的一倍。平生还塞给他一百块钱。

自生接过东西和钱，依然不说话，目光却柔和许多。

10

吃过午饭，家生和温酒狠狠睡了一觉，一直睡到太阳落山。天黑下来后，家生说，开始吧。平生说，还早呢，村里人还没睡呢，发现不好。温酒说，他们吃了我的东西，肯定睡了。平生惊道，你们往东西里放东西了？家生笑道，你放心，那东西对人体无害，就是想睡，还做美梦。

平生说，我不信。家生说，我们几十年的朋友，不会骗你，更不会害你。平生说，我不是这个意思，我是不信他们都睡着了。家生笑道，不信你去看看。

平生走了一圈，果然睡着了，有的趴在桌上，有的躺在床上，有的坐在地上，有的歪在椅子上，一个个睡得比红烧肉还香，口水像输液管里的药水，滴滴落。睡得最香的，是躺在棺材里的根生，鼾声冲天，露出幸福安详的表情。平生多年未从他脸上，看到如此动人的表情。

平生问家生，你确定脏屋里有好东西？别好东西没找到惹了一身脏。家生说，你放心好了，我在里面住了六年，亲眼看见的。平生说，那你以前怎么没告诉我？家生说，我没告诉你吗？肯定告诉你了，我们之间没有秘密，一定是你忘了。

平生挠了挠花白的脑袋，也许吧，我记性越来越不行了。温酒说，平生叔，你太谦虚了，你连列宁和高尔基的全名都记得，记性还能不好？

11

脏屋的形成，不外乎两种原因，一是屋主举家搬迁，人去屋空，脏东西乘虚而入；二是屋子本来有脏东西，搞得屋主不得安生，或家破人亡，或远走他乡。

屋子烧毁后，家生随养父养母住进脏屋。

脏屋横七竖八堆放着全村老人的棺材。孩子经过脏屋，情不自禁加快脚步。鸡鸭猫狗经过脏屋，或踯躅不前或转身离去。洒在脏屋门前的阳光，都是那么鬼魅玄幻。蜘蛛和老鼠，都不敢在脏屋结网和藏身。

搬进脏屋那天，养父即产生重建家园的念头，这念头是那样迫切，时不我待。

脏屋太老了，东倒西歪站立不稳，几根大拐棍支着，随时要倒塌的样子。人们经过脏屋门时，情不自禁屏住呼吸加快脚步。寂寞的午后和夜里，经常听到脏屋的呻吟。刮风打雷的时候，脏屋还会抽筋发抖，屋顶有皮屑似的碎物跌落。

那时候后村人基本解决温饱，养父不仅有余粮还有余钱。不过，那点余钱与盖房花销相比，差很远，只能借。正当养父跑细脚杆磨薄嘴皮、借钱无果一筹莫展之际，天上掉馅饼，居然在脏屋掘到一坛银元。

那天晚上，家生怄气坐在厅堂，迟迟不肯上床睡觉。养父养母既心疼又没办法，只好陪坐。养父干了一天农活，陪坐了一会，实在困不住，先去睡了。养母坐了一会，也打起了瞌睡。

昏暗的蔑光下，精神焕发的家生转动着眼珠。突然，两只雪白雪白的白兔，闯入视线。白兔从左边第三根柱子下气泡般冒起，不紧不慢绕厅堂一圈，又气泡般消失在那根柱子下。

家生大叫，兔子，兔子，快看兔子，好白的兔子。养母兴奋得一下跳了起来，欢天喜地冲进房间叫醒养父。

后村人家里，从来没有跑进兔子。兔子跑进家门，是意想不到的怪事，但也没什么大不了，不就一只兔子吗，又不是一群兔子。问题是，家生看到的是白兔子。后村的山上，只有灰兔子、黄兔子和黑兔子，没有白兔子，白兔子只在传说里出现。传说中的白兔子出现在脏屋，那可是天大的喜事。

根据后村的传说，屋里出现白兔，意味地下有宝藏，白兔消失在哪里，宝藏就埋藏在哪里。脏屋主人是后村大户人家，地主出身，钱本来就多，加上吝啬，钱更多，为安全起见，大都埋到地下。脏屋人死光后，曾有人深夜潜入，挖笋般四处乱挖，一无所获。

家生他们入住脏屋时，脏屋挖得千疮百孔，松一松土浇一浇水，可以直接种菜。养父和乡亲费了整整一天，才把地面夯实夯平。

养父冒着屋塌人亡的危险，抡起开山锄，朝第三根柱子下面掘下去。掘的时候，养父把养母和家生赶到屋外。

后村的秋夜，已露出冬的狰狞，养父却掘得满头大汗。掘下锄头柄那么深，还是一无所获，大失所望的养父，气得用锄头跟狠敲了几下垫在柱子下的石墩，一边敲一边骂养母扯卵蛋。不想这一敲敲出名堂，石墩发出嘭嘭虚响。毫无疑问，石墩是空心的。垫柱子的石墩，防潮又承重，都是实心的，如果空心，里面一定藏了东西。

养父大喜，小心翼翼将石墩移出一半，然后到屋外搬来一块大小相等的石头，塞到柱子下面，取出石墩，左看右看上瞧下瞧，左敲右敲上叩下叩，发现朝下那面发出的声响最虚，拿来斧头用力一击，哗啦一下应声而裂，里面全是白花花的银元。

养父连忙唤养母和家生进屋。

养母将家生紧紧搂在怀里，喜极而泣。养父亦喜极而泣。养母一边泣一边说，老天有眼，真是老天有眼啊。养父一边泣一边说，不是老天有眼是家生有眼。养母跟着说，你说得对，不是老天有眼是家生有眼。

后村那一带，时有鬼鬼祟祟的银元贩子，走村串户上门收购银元。银元一枚十到十五元不等。当时一斤猪肉一元，一块上海牌全钢手表一百二十五元，一辆永久牌自行车一百五十元，一台上海牌缝纫机一百余元。一枚银元十至十五元，算是天价了。

为遮人耳目，每次银元贩子上门，养父并不把银元直接卖给他，而是等他离开村子，才悄悄跟上，在村外交易。一来二往，银元贩子摸准养父脾气，每次一来，先到脏屋露个面，再沿村走一圈，然后到村外一边抽烟一边等他，一根烟没抽完，养父就来了。

挖出银元后，养父养母每天给家生念紧箍咒，千万莫把此事泄漏出去，谁都不能告诉，包括平生。这事要是被村里人知道，我们要被打土豪了，只能一辈子住在脏屋，永远也盖不起新房，弄不好要坐牢。

家生对打土豪坐牢没感觉，但做梦想搬出脏屋住上新屋。住进新屋后，除了平生，伙伴都不怎么爱跟他玩了，怕沾上脏东西。在脏屋里，家生小病不断，大病两犯，差点没命。

靠着这些银元，养父很快盖起了新屋，成为改朝换代以来，后村第一个盖新屋的人家。为避免木匠师傅做手脚，养父养母把木匠师傅当祖宗招待。

师傅吃好喝好了，喜话就多。对屋主而言，喜话多多益善。喜话一般为七字句，也有十字句，句中偶有衬词，大体押韵。伴随着工程进展，可分成若干节，每一节句数有长有短，短者四句，长者上百。建房整个过程，从开工备料到完工进宅每一环节，都有喜话。喜话的内容，无非健康长寿吉祥如意子孙满堂升官发财之类。

家生成为后村第一个（至今唯一）大学生时，养父养母坚信这是当年厚待木匠师傅带来的福报，特意找到木匠师傅，请他好吃好喝一顿，还包了一百块钱给他。

12

家生参加工作不久，养父把最后十块银元全给了他，家生留下五块，另外五块送给领导，买了个小官职，从此步步高升，直至副厅。如果不是在副厅位置出了问题，还能继续高升。

家生的问题，说大也大说小也小，公职没了牢狱免了。家生转战商场，先赚后亏，赚时巴不得再活五百年，亏时恨不得明天就死。就在他准备一了百了之际，做了个梦，梦见后村、养父养母、脏屋和白兔。梦醒时，醍醐灌顶，当年他在鬼屋看到两只白兔，是否意味着脏屋有两样宝贝？养父只挖出银元，即使没有别的宝贝，至少还有一份银元。

家生心想，这个梦迟不做早不做，是不是冥冥之中，老天爷要救他一把？家生越想越兴奋，动了回后村寻宝的念头。动身之前，家生拿了块银元，找行家鉴定，看看到底值多少钱。如果不值钱，懒得费劲，用个安乐的方式，了断得了。

家生找的行家，就是温一壶月光下酒。

温酒接过银元，看了几眼，双手微微颤抖，眼神都在颤抖。家生阅人无数，立刻明白银元的价值，抢在温酒开口之前开口，你实话实说，别跟我耍心眼，我亏待不了你。温酒看了他一眼，又看了他一眼，你还有多少？家生说，你先告诉我价格，我再告诉你。

温酒慢条斯理道，你这块银元，是银元中的极品，中华民国二十一年造，锯齿边，一面刻着孙中山头像，一面刻着一条帆船，帆船上头三只鸟，所以叫帆船三鸟，目前市场上的价格，保守估计，至少三万以上。

家生脑袋轰的一下，眼前金光闪闪，热血沸腾，继而大汗淋漓。温酒说，现在该你回答我了，你还有多少帆船三鸟？家生说，真值三万？温酒说，你若不信，可以把这块卖给我，三万块，我马上给你现金！

家生说，我不卖，我们合作，一起去寻宝。温酒奇道，寻宝？家生说，是的，寻宝。家生激情澎湃把银元来历和那个梦说了一遍。温酒问，宝寻到后，怎么分成？家生说，三五开，你三我五。温酒说，三五开，这是什么分法，还有两成呢？家生说，给我的好朋友平生，没有他，这个宝寻不成。

家生和温酒，迅速成为好友。

13

温酒从硕大的背包里，拿出三盏头灯，一个鞋盒两倍大的硬纸壳箱，里面装着仪表、杆子、圆盘、探头、电瓶、电线、螺丝、扳手、钳子之类的配件和工具。仅仅五分钟，温酒熟练组装成一件类似扫雷器的探宝仪，看上去十分高级先进。

温酒告诉平生，这个探宝仪，是从美国进口的，可以探测到地下三十米任何金属。平生不信，扛出一把挖山锄，跑到门前菜地，挖了个一米深的洞，扔进两枚硬币，填几把土放一块石头，放一块石头填几把土，填好后，对温酒说，你来试试。

温酒自信一笑，将探宝仪底盘贴近地面扫了扫，仪表上的指示灯立即闪烁起来，同时发出嘀嘀的叫声。温酒说，已经探测到硬币了。

平生还是将信将疑，你刚才看到我把硬币埋进土里，随便摁个开关，机器就亮了响了，反正我对你这个机器一窍不通。家生说，探到银元你就信了。

天黑透之后，三个人戴上头灯，蹑手蹑脚进了脏屋。探了几圈，探宝仪嘀嘀直响，嘀嘀声是底盘触到厅堂柱子下的某个石墩发出的。家生回忆了一下，正是当年藏银元那个石墩，挪出来一看，果然是空心的。温酒将底盘伸进柱子下面，嘀嘀声更响更急。

三个人轮流开挖，半夜，挖至六米多深，终于挖出一个电饭煲大的黑陶罐，黄泥封口。罐子很沉，三个人轮流抱过之后，兴奋得直叫，有东西有东西肯定有东西。平生小心翼翼敲击封口，欲将板结的黄泥弄碎。温酒等不及，将罐子抱至胸口，双手一松，砰的一声，罐子应声四分五裂。三个人一下傻了，展现在眼前的，居然是两把锈迹斑斑的斧头和凿子，还有一个信封大小的油纸包。

油纸包是最后的希望。

家生颤抖着手，打开层层叠叠的油纸包，里面是一道巴掌大的黄符，上面画着黑色抽象、类似篆书但绝非篆书的字符，符上布满斑斑褐点，估计是作者画符时，滴在上面的血滴。

三个人面面相觑，百思不得其解。温酒说，带回去吧，我找行家看看，这东西也许值大钱，也许一文不值。家生直勾勾盯着他，你就是行家嘛。温酒说，我只对金属瓷器在行，字画略懂一点，这东西从未见过。

说到这里，温酒突然想起什么，捡起地上的碎片，翻来覆去看，看了一会儿，扔掉头灯和碎片，深蹲在地，双手抱住脑袋，越抱越紧越抱越低，恨不得把脑袋夹进裆里。家生轻轻踢了他一脚，这个罐子是不是很值钱？温酒也不回答，先是抽泣，继而号啕。

温酒的号啕，似乎震动老天某个声控装置，雷巨呜电猛闪风狂吹，大雨瀑布般倾泻而下。屋后汩汩作响，好像烧开一巨锅开水，竟然压过雷声雨声风声。

若有所思的平生，跑到天井，头灯往井里一照，惊得下巴差点掉进井里，中枪似的嚎叫起来，快看，快来看。

家生和温酒冲到井前，井水已停止沸腾，雨也迅速小了下来。更奇幻的景象出现了，水面浮出一道字符，和油纸包里的一模一样。温酒叫道，快快快，快拍下来。一边叫一边掏手机，却发现手机未带在身上。家生和平生的手机，也未带在身上。连忙叫平生回屋去拿，等他拿来手机，字符已然消失……

14

三个人是被剧烈的敲门惊醒的，太阳已升至半空。雨过天晴的后村，更加鬼魅。纯净的阳光下，潜藏着难以察觉的阴影；清新的空气里，弥漫着怪异的甜味。

昨晚忙到下半夜，肚子饿得咕咕叫，平生煮了点心，三个人吃罢，已是凌晨四点多，困意洪水般压来，上床沉沉睡去。

敲门的是自生，仍不说话，拉着平生的手，拔河一样，急呼呼往根生家走。从自生悲恐的眼神里，平生感觉出了大事。果然不出所料，根生死了，穿着寿衣，躺在棺材里，脸上露出幸福安详的表情。鬼魅的阳光，仁慈而又残忍地照在他饱经风霜的脸上。一大群乌鸦由远而近，盘旋在屋顶，异口同声哀鸣着，翅膀发出的冲击波，瑟瑟颤动着瓦片。

鸦群盘旋了一会儿，一窝蜂散去，留下几只，站在家生屋顶那棵松树上，探头探脑。

随后赶来的温酒和家生，呆若木鸡。家生站了一会儿，跑回平生屋里，取来剩下的香烛冥币，统统烧给了根生。这次回来，他买了一大包高档香烛和高面额冥币，烧一半留一半，待明年清明再由平生烧给养父养母。

缺胳膊的、瘸腿的、瞎眼的、驼背的村人陆续赶来，个个大梦初醒般一脸茫然。

平生对家生和温酒说，根生伯终归是个有福之人啊，活得凄惨死得痛快，我怕是没有这个福气啰。我们帮他把棺材板盖上，把土埋上吧。

埋好根生，平生拍拍手，可惜我没有棺材，不然趁你们在，一齐帮我把坑挖好，把棺材放好。

温酒和家生黯然。许久，温酒小心翼翼道，要不我先帮你把坑挖好？家生踢了他一脚，狗操的，说什么呢，狗嘴吐不出象牙，闭嘴！平生笑道，谢谢你的好意，还是日后我自己来吧，挖坑的力气还是有的，反正我也没事干，慢慢挖。

家生说，兄弟，你乐观点，别老想着死，好死不如赖活，实话告诉你，我也是死过一回的人。平生说，兄弟，你也想开点，别老想着女人票子，这些东西，生不带来死不带去，趁我还在，清明回来扫墓，我还能接待你，我要是死了，你回来吃饭睡觉的地方都没有。我估摸着，再过个十几年，后村只有死人没有活人了……

温酒突然想起什么，说，你们聊，我去打个电话。

温酒刚走近脏屋，一阵大风吹过，脏屋嘎巴一声巨响，吓了温酒一大跳，连忙止住脚步。一阵更大的风吹过，脏屋一阵稀里哗啦，土崩瓦解木折，瞬间塌成废墟。一股浓郁的腥臭，随着腾起的灰尘，扑鼻而来，弥漫整个村庄。

与此同时，一团蓝色的火球，呼啸着冲天而起，消失在半空中。温酒胸口猛然一阵灼烫，掏出口袋里的油纸包，油纸烧了好几个洞，打开油纸包一看，符已化为灰烬……

责任编辑 林东涵