像摸烟那样摸手机

文／李松蔚 图／喻 梁

像摸烟那样摸手机

文／李松蔚 图／喻 梁

如果一个现代人画一张饼状图，算一下他平时的日子是怎么度过的：睡觉多少时间，吃饭多少时间，工作多少时间，谈恋爱多少时间……他可能会发现，有大片的空白根本填不满。这片空白，花在了使用手机上：刷朋友圈、刷微博、看邮件、看新闻和图片……它们本身很微小，微小到好像也没什么害处。可怕之处在于，一旦开始就停不下来，因为它是无意识的。等你意识到的时候，20分钟已经过去了。

有一段时间，我晚上躺在床上，也会拿出手机刷一刷，美其名曰“助眠”。后来发现，这种行为只能侵占我原本应该睡觉的时间。现在我改掉了这个习惯，入睡前还是看书。通常看几页就昏昏欲睡—这说明我其实很疲倦。但如果是看朋友圈、看微博，就不会疲倦，因为是碎片化的信息，加工起来不费劲，还配上了图片、视频，热闹得很。

尽管很清楚看书更有助于睡眠，但把看书和玩手机两件事摆在我面前，我还是能感觉到后者的强烈诱惑。这很可恶。用电脑的时候，我们也会刷网页来打发时间，但电脑毕竟不可能揣进兜里、搬到床上。手机就不一样了，它是如此轻巧、方便，随处可用，又能带来即刻的愉悦满足。显然，这个东西没有什么缺点了。

没有缺点也正是这个东西最大的缺点。因为太舒服，以至于它可以很容易地扩散，并填满我们的整个人生。有时候，我们没有收到信息提示音，也没有任何特定的期待，却也忍不住要摸出手机看一看—并不是它在召唤我们，而是我们需要它。那一刻，我们身上有一股细微的烦躁，像一种痒痒的感觉，然后，看到朋友圈上的小红点，就要伸手刷一下。伴随这一下，小红点消失了，痒痒的感觉立刻被更大的空虚化解—这时候我会感到舒服一点，仿佛从憋闷的生活中打开了一个口子，透了一口气。

很难说我们从这种碎片化的体验当中学到了什么有用的东西，它只是让我们舒服。就像抽烟一样，带着快感，但更大的功能是提供一份麻醉剂。心里痒痒的时候，比如看书、开会、工作到一半，就会有那么点浑身燥热的冲动，像烟民摸一根烟点着那样，掏出手机刷一下，好了，没事儿了，这样就满足了。但我们不会从抽烟中得到真正的营养，正如不会从手机中获得有益的知识。只是心里舒服点儿了—暂时的。它们是处理情绪的方式。

从心理学的观点来看，我们使用手机，有时只是把它当作一个痛苦的出口，一种对情绪的处理方式。短期是舒服的，长此以往则会形成依赖。对香烟的依赖也是同理。很多人也许嗤之以鼻：“痛苦？跟痛苦有什么关系？”然后他们摸出烟，或者摸出手机。

但如果就在这个时候，让他们停下手头的动作，会怎么样？他们可以停下来，不屑一顾地说：“你看，我并没有形成依赖。”正如很多老烟民声称：“我想不抽的时候就可以不抽。”但是你等上一段时间，他们就会有点不自在：“我不刷手机，那我要干什么？”—痛苦可以有100个名字，最常见的一个是“无聊”。

一个来访者向我抱怨，他有一项重要任务还没动手，而时间已经只剩不到一个月。我问他：“那你今天晚上会准备动手吗？”他摇头，懒洋洋地说：“等明天吧。”

所以，有时一个人的“无聊”，也许是还没做好准备去面对应该做的事情。想到这一点，你是不是也想摸出手机，看看朋友圈里有没有新的小红点呢？

（许国安摘自《南方人物周刊》2015年第22期）