那我们种棵向日葵吧

朱青桐

一

李红艳的鼻子比狗鼻子还要灵。我妹妹在背后嘟囔了几次，口气里的鄙夷一次比一次明显。

也难怪我妹妹这样说。确实，只要我们家里开始分东西吃，十次有八次，红艳会凑巧来找我玩，掐八字的都没她掐得准。她一般先不进来，在阶基上就叫着我名字。小妹会剜我一眼，我就和她对视一下，沉默几秒钟，仍响亮地应声。等红艳倚在门口时，看见屋里西瓜剖开，或者桃子洗好，或者装副食品的黄纸包摊开在桌上，眼睛会一亮。其实我倒没觉得她眼睛亮了，小妹坚持说，回回如此，双眼放亮，喉咙里都要伸出手来。这时，红艳仍不进屋，身子贴在门框上，甜甜地叫声阿姨。我娘当然咋咋呼呼地招呼她，快进屋，来来来，红艳，呷东西呷东西。红艳有时会故意迟疑着往后退。我娘就上前一把拖住她，红艳，不作兴咯样，隔壁邻舍，几熟八熟，还扮么子斯文。抓一把瓜子或者一把梅子或者两瓣西瓜两坨鸡蛋糕，就往她怀里硬塞。红艳也不霸蛮推让，接了，又甜甜地道声谢谢，眼一垂，看不到她的脸。低着头就走了，压根忘了起意是要来喊我的。

从进门到出门两三分钟的事，在我来说却是苦差事，只觉难挨。小妹始终嘟着嘴，脸上结了冰一般，这令我很有些尴尬，只恨小妹不懂事，让我在好朋友面前失了面子。而红艳老这个样，我在小妹面前也做不起人。好在我娘倒回回热情如故，不管她是出于真情还是假意，那都是我对我娘充满感激之情的时刻。

本来分量就不多，平白又要分一些出来。我妹妹会趁我娘不注意时朝我狠狠翻白眼，怪我喜欢招惹红艳。等红艳一转身，我娘会把门关上，回转身，压低着声音，现身说法地教导我和妹妹。不许到别人家望吃，丑死人，人家关了门就会骂你爹娘没教导。我妹妹又低声嘟囔了几句，因为喉咙里混着嚼零食的嘎嘎声，声音就更加模糊。但我还是听清了红艳这个名字。

我娘估计也听清了红艳这两个字，叹了口气，红艳也是投胎时，没打灯笼。前世不晓得造了什么孽。什么人家呀。

我娘说的什么人家，其实有两个意思。一是红艳家里穷，饭都吃不饱。二是不像正经人家，红艳娘余凤来偷人。

红艳家住我们家隔壁。她家里人多，爹娘工资不高，哪有闲钱给她买零嘴。也就格外好吃，别人家里吃东西，她就故意找些事凑过去，伯娘伯伯地喊得甜，总可赚些零嘴吃。人家背地里怎么说，她反正听不到。其实我想也可能是装作一概不知。她又不是瞎子，几时还看不到我家小妹一脸的嫌弃。

红艳爹李财生长得牛高马大，不太会说话，嗯嗯哈哈的，一副讷讷的相。照老婆余凤来的话来说就是几棍子还打不出一个响屁来。李财生吃饭却风快，卷残云般几海碗就下了肚。三个崽一个妹子吃起饭来，也是狼虎般，简直像抢。他家粮站里的口粮定量远不够，得吃黑市粮。余钱大多拿来买粮，桌子上的菜永远是一碟炸辣椒，一大盆小菜，好时有碗酸干菜，豆腐都得四时八节才有吃。到月底，饭还吃不饱，炒小菜就是红锅子菜（不放油），拿水煮。

老婆余凤来颇有些姿色，三十好几了，仍细皮嫩肉的，一点也不像生过四个孩子的堂客。跟男人说话时，眼睛会突然一亮，略略往上挑一下，勾人得很。有人说她长得骚，有人说炸辣椒也养人。口气揶揄，其实是眼红。余凤来吃得不好，打扮还是蛮好。有上海牌子的衬衣，还有玻璃丝的围巾，还有玫红的针织衣，不是手织的，机织，大地方的。还擦小镇上买不到的高级雪花膏。据说这些来路不明，与一个人物有关。女人们唧唧哝哝地附耳传播。

两口子都在印刷厂上班，说是印刷厂，其实不印书，也就印个工作笔记本、作业本什么的，笔记本扉页照样印一条毛主席语录，不包软皮。红艳从家里偷过一个送我，我用它夹糖纸。红艳说笔记本是她娘塞胸衣里带出来的。余凤来是装订工。

印刷厂还卖红绿纸。李财生在厂里专刷红纸，李红艳带我去印刷厂玩过。李财生站在案板前，拿把大刷在红染料缸里沾一下，大刷几挥，一张白纸就成了红纸，再将它移到烘炉上焙。一张复一张，几个现成的动作，流水般呵成，站一天他也不烦。要那么多红纸干什么？写春联写标语剪大红花吧。反正那年代红纸用得着。也难怪李财生一双手总洗不干净，尽是红染料。伸出来，斑斑驳驳的红，陈红新红间杂，若是夜里突然看到，一双血手，会有些受吓。有些男人会不正经地与他玩笑，你就不怕你堂客走野？你咯双手摸你堂客，怕你堂客难受用吧。李财生不说话，只讷讷地笑。

余凤来果真偷人，与街上派出所所长勾搭。那个男人是北方人，转业来的。对人凶神恶煞的，街上的小流子都怕他，他动不动就从腰间掏了枪出来。小流子怀恨在心，没事就盯他的梢，传说也跟着多起来了。不外乎余凤来把他支使得团团转。有亲见他在屋里跪在余凤来面前说尽软话的，说得离谱的更甚，说他还替余凤来把尿。小流子们有天瞄准余凤来进了他办公室，便怂恿着李财生去捉奸。李财生脸涨得跟他的手一般红，死拖也不动，站在刷红纸的案台前山样，手都没歇一下。

仍被捉了奸，不是李财生，是所长老婆捉的。余凤来名声彻底扫地，李财生也成了活王八。

结果呢，老婆赚了所长狠一顿揍，枪都拔出来了，抵到脖颈里，直到老婆颤声保证不再过问，才收了枪。所长打了胜仗一样在街上耀武扬威走了圈，小流子们也不敢再生事。

两人仍来往，反倒不要偷偷摸摸了，余凤来家，米呀油呀也不愁了。听说所长有段时间要闹离婚，余凤来不肯，所长对她言听计从，也就此不提离婚的事。

我们那时小，也搞不清什么，但涉及男女作风，就鄙夷得很，简直比看老戏里的犯上作乱还要犯上作乱。究竟犯了谁，想来不过是家里的几个人。但我们小，并不懂得这个道理。她偷人，那她就是个妖精婆狐狸精女流氓，就公然跟所有人做了对头，所有人都有权鄙视她。院里有几个男孩子，看见余凤来，就朝她的背影“呸呸呸”地吐痰。我替余凤来有些难受，更替红艳难受，我怎么不难受呢，我和红艳是一对油盐坛子。对余凤来的憎恨，我其实并不能像别的小孩子一样义正辞严。我们是隔壁邻居，大清早开了门，就蹲在同一个屋檐下刷牙，余凤来还替我织过一件嫩黄毛衣，绣着小狗踢球的图案，很好看。晓得她偷人后，我碰着她有些不自在，但还是会小声喊她声余姨的，生怕给别人听到。我不喊，我娘会骂我，隔壁邻居，抬头即见，要讲礼数。而且我同她一起看过电影，看《卖花姑娘》，我亲眼看她把手帕都哭湿了。我又有些觉得她不像一个坏人，我那时坚信坏人不会哭。她长得实在好看，走路的样子比我们院里其他的阿姨要好看很多。但我有时还是有些恨她，我总觉得红艳好可怜，摊上个这样没廉耻的娘，做人都抬不起头。

我有天夜里睡在床上听我娘与我姨扯闲事，说到余凤来。我娘就叹气，我们打隔壁，我娘对她家的情形自然是知根知底的。说凤来其实也蛮委屈，打良心讲，要不是她，这家里一窝崽女哪会长得高高大大。以前一个月怕要吃个七八天的红锅子菜，现在不用吃红锅子菜了，饭也尽饱。别人骂她，也是站着说话不腰疼，把她们吃几天红锅子菜就晓得了，四个狼虎一样的崽女不要东西喂，造孽呀。我姨也叹口长气，凤来受点委屈也值得，李财生又窝囊，一大家子的。一个女人还能有什么法子，投生做女人，活该命苦。我睡在床上偷听，很吃惊，听着听着就掉了几粒泪。下次碰着余凤来，叫她余姨时，也不避人了，喊得也心甘情愿。

二

李红艳其实很要强。嘴甜乖巧是装出来的，不过是讨人好，赚点零嘴吃。平时嘴头子比饶嘴饶舌的女人还泼辣，只莫要惹了她，吵架放泼没人比得过她。玩伴有时斗嘴，李红艳嘴巴翻车叶子一样，将人从头骂到脚，骂半个时辰都不会讲重复话，哪个都不是她对手。对头的一方骂不赢，怄一肚子气，小孩子也不懂事，哪里有伤口就往哪抹盐。只图要解了眼前气，也就下狠着，把她娘偷人的事翻出来作攻击，只要摆这件事出来，立竿见影，那是她的命门。李红艳马上就哑了喉，给人点了穴般，嘴头子上那些一套套不知从哪学的骂人话一下就缩回去了，只是脸看着就涨得通红，血直往脑门上冲，样子看起来很是吓人，像头好斗的狮子一样。也不言也不语，只是要打架，要动真个的，亡了命般舍力，摸到砖头就砸，拖到棍子就扑，一点也不晓得轻重，比她高过半头的大男孩子都不是对手。舍命谁不怕？打得一群人作鸟兽散。

她打完架的样子，看起来总是格外可怜，胜仗犹如败仗，没有一丁点打赢的得意劲。头发蓬乱，脸色可怕，有时脸上还有一道道的血印子。身子软绵绵的，像是给人抽了骨头。我总是不声不响地陪着她，她也一言不发。两人木脸对木脸，坐到天黑。我才会喊她，红艳，回屋去，吃饭了。她会不发一言地跟着我起身，路上两人仍不说话。我记得她有次打完架哭过一回狠的，哭得泪水涟涟，在草堤上打滚，捶胸顿足地说：她恨她娘，让她丢尽了脸。她恨男人。口气里有股与年纪不相称的狠劲。我也只能陪在一边，替她拈了头发上与背上的草。无以安慰，我总不能叫她娘不去偷人，也不能骗她说她娘没偷人，一街上传得有声有色的。更不能说你娘偷人，我娘说是想要你们能吃饱肚子。

李红艳多数时吃不得半点亏，对自己人却仗义得很，掏心掏肺。我偶尔会将零食分些给她吃，在她打架时陪着她，她便将我视为自己人。她只比我大一岁，却处处关照我。她从家里偷过笔记本给我，有什么新奇的糖纸也让给我，她还为我打过架，只为一个男孩子捉了四脚蛇吓我。后来没人敢欺侮我，但我并不以她的打架为荣，她一打架，我就想起她娘给她带来的屈辱，好像自己也连同受了屈辱。又有些恨余凤来不争气了。

李红艳发育得早，十三四岁时，就长成大姑娘样了，比她娘还高，比她娘还漂亮。一张脸灿若桃李，走起路来风风火火的。而她自己好像全然不晓得自己的漂亮，这令她更有种铮铮作响的漂亮。哪个男人看久一些她，她就一口痰呸过去，骂人下贱坯。

小孩子在一起玩，吵吵闹闹也有。但其实更多时是快乐，很多快乐又是围在好吃上打转转。因为李红艳好吃，我们其实也好吃，哪个小孩子不好吃，只是程度的区别而已。

家里没什么零花钱给我们买零食，我们依然有些野路子。春天了，李红艳带我去铁路边上捡地皮菌，扯胡葱，趁父母不在家时，开一锅鲜美的汤，吃得津津有味，觉得自己手艺简直赛神仙。插田时，就在田埂上寻插田苞吃，蛇苞与插田苞就是她教我怎么区分的，蛇苞吃了会死人的，她总要检查我采的，过了她的关，才准吃。夏天了，照例家里会买西瓜，可以将家里的西瓜籽收集起来，炒了，拌点盐水，香得不得了。还可以到街上去捡西瓜子，我娘不许，说是像个什么样子，还要不要脸面，而且脏死了，尽是别人的口水。但李红艳叫我去捡时，有时还是会跟她去，捡了就给她。其实也怕丑，但不去，好像做人太不讲义气，大人都说我们俩是一对油盐坛子。秋天了，山上有茶苞采，南瓜子冬瓜子也能打发一些时日。冬天了，可以在火炉边上煨粉丝吃可以煮雪水吃。

那时放的露天电影，总有小贩穿插着卖瓜子，一毛钱一包。我们最羡慕的是人家举个盛着葵瓜子的报纸筒，边剥瓜子边看电影。一嗑一吐，眼光婉转，要多神气有多神气。李红艳更是羡慕。但我们手中无钱，也就只能眼红别人。

有一天，李红艳跟我说，那我们种棵向日葵吧。我随即热烈地响应，只说以前怎么就没想到呢。我至今仍能想起李红艳眼神的热切。

五月初，李红艳不知从哪弄来了种子。我们后院里有块荒地，也有人种菜，最多的是洋姜，这个不用人管，年年发，傻了一样乱发。我们选了一块阳光充足的地方，向日葵嘛，顾名思义，当然是喜欢阳光的。翻了土，快要下种时，红艳忽然又兴奋又神秘地拍了大腿，唉唉，差点忘了，要铺层沟泥的，土肥才长得好。是呀，怎么没想到呢，沟泥又黑又臭，当得上肥料。两人说干就干，撸了袖子，就去清前院里的沟，沟特别臭，我们也顾不得，弄得一身脏糊糊的。院子里的阿姨一过身，就夸我俩，以为是老师要我们学雷锋。我俩就偷偷地笑。挖了几篓箕又黑又粘的沟泥，底子打好后，又铺些松土，下了种，浇了水。一切停当，还舍不得离开，看了好久，实在想不起还有什么可做的，两人才依依不舍地走了。

晚上睡在床上仍兴奋，想着出了芽，开了花，结了籽，看电影时可以剥着自己种的葵瓜子，简直做梦都要笑出声来。

第二天早上就和红艳去后院察看，仍是老样子，两人都很有些失望。但随即又互相安慰着，哪有这么快的？信不得急的。两人又哈哈地笑着出了院子。心里有了个牵挂，就不一样了。总是盼着它发芽，日日要看几回，回回是老样子，后来我都没了耐心，也就懒得去看了，总是红艳去浇水。等了七八天，终于发芽了。是红艳发现的，她说恨不得长对翅膀飞过来喊我，一到我家，拖着我就跑。拉到后院，我们埋的六粒种子，发了四棵，才张开的两片芽叶，像婴儿才睁开的眼，又像是打开的小手掌，青嫩可爱。我和红艳蹲着看，左看右看，就是看不厌，不敢用手去摸。两人喋喋地说这是我们自己种的，将来要开花的，要长成比人高的植株，要结瓜子的。谁也不嫌谁啰嗦，想着这些就高兴得有些不敢相信。

然后两人就担心起来了，那么娇嫩的小样子，何解不叫人担心呢。万一给人踩了，不就死了？万一给鸟吃了，怎么办？万一浇水多了，浸死了怎么办？万一干死了，又怎么办。简直把什么不可能的都要想到。然后两人又互相安慰，鸟才不吃这个呢，结了瓜子再来防鸟还差不多。浇水嘛，大人说中午不能浇。我们早晨浇，傍晚浇，不浇多不浇少，总会没事。后来两人商议做个篱笆围子，省人不小心踩了。分头找了竹蔑片，插了个围子。老远就看得出那个围子是我们的，有些不容侵犯的意思了。

说句老实话，向日葵确实在长，只是抵不过我们一日看三回，太心焦了，怎么看就怎么忧心，总觉得没怎么长。那时有首歌唱兰花草的，“我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望花开早/一日看三回/看得花时过/兰花却依然/苞也无一个”，我和红艳最喜欢唱，好像正正是为我们量身度做的。

一有空，我俩就蹲在向日葵前找不长的原因，忧心忡忡的，又有种将要做一番伟业的兴奋与期待。向日葵旁边满是洋姜，这个最讨厌，据说最会抢肥，一株可以发得遍地都是。红艳说一定是给它抢了肥。我找不出原因，也就嗯那嗯那地附和。找出了原因，自然要对症下药，对症下药最好的法子就是干脆扯掉洋姜。我不敢，洋姜是三军家的，他娘厉害得要死，我怕她，以前看她跟人吵架，拍手跳脚的，又会哭天喊地，响动大死人。红艳却不怕，一不做二不休，扯了离得最近的五六株洋姜，趁黄昏时没人，两人做贼似的把它们丢到塘里去了。不过好在，三军娘像是没发现，一直没找麻烦。

隔一向又听老人说蚯蚓松土，肥地，有蚯蚓的地方，作物长得壮。找个肥沃阴暗的墙角，就开挖，果然有蚯蚓，蜿蜒地蠕动着。我们这把蚯蚓叫成曲线子，足见形象。对肉肉的滑腻腻的东西，我历来很怯，不敢下手。总是红艳去抓，小心翼翼地放罐头瓶里。捉了有几十条，红的，青白的，深褐的。然后，又小心翼翼地再埋在我们的向日葵底下。我们把周周围围都铺了腐叶，浇透水。如此强迁，我们也搞不清，蚯蚓到底作了潜逃否。但显然这一举措安慰了我与红艳的焦虑，向日葵似乎真长得快些了。

在我们日复一日的照料下，四十多天后，现蕾了。又隔二十来天，开花了，天气也热起来了，太阳白晃晃的，晒得头皮发炸。但李红艳说，是好天气，向日葵最欢喜晒太阳。太阳大，我们晒得也心甘情愿。放学回家，第一件事就是去看它们，四朵黄花在枝头明明亮亮，朝着我们笑。我和红艳怎么看，也看不足，世上最快乐的两个人不是我们，会是哪个？

两人瞎操了很多心。李红艳怕授不了花粉，还想捉些蜜蜂与蝴蝶来。后来我们守了几早晨，总看得有蜜蜂在花里飞来飞去，她才打消了这个念头。后来向日葵长杈了，老人说分杈就长不好，养分分流了，到时主茎上的花盘瓜子会长不实。我们提了剪刀站在那，却不敢下手，怕剪了分杈，树也死了。最后还是红艳动的手，她说不剪，瓜子都没得吃。

虽然我们种的四棵向日葵欣欣向荣，看电影时嗑自己种的瓜子指日可待。但毕竟我们的瓜子还是树梢上的花，远水救不了近渴。李红艳仍好吃得很，照常堆着一脸的笑去别人家蹭零嘴，也照常为点小事就和人骂架打架。日子就这样一天天地过。

三

很快就放暑假了，有阵子，她忽然很有钱，常常带我去买瓜子糖果吃。我问过她，你哪来的钱，发财了？她脸忽然就红了，眼睛也不看我。她平时几乎不红脸的，大咧咧惯了。我也没追问。只是心里有点不安。

再过一向，就见她越来越沉默，像是有了心事一般。我叫她去看向日葵时，也不是太感兴趣了，浇水慢慢就变成我一个人的事了。玩伴挑衅寻事，她也不应战了，少见的忍让。傍晚时，她就一个人在河边码头上，跳麻石级，一级一级地数着跳。脸色苍白。

我有些害怕，但不敢问她。只偷偷地守着她，怕她一不留神就跳了河。我们小镇子这个码头，隔个两三年，总会有个把跳河寻短路的。只要红艳在适合跳河处站久一点，我就想冲过去拉她。但好在她每次在我想冲过去时，她就及时转了身。她跳完麻石级，上码头时，会看我一眼，但就是不跟我说话。我只觉得她眼神里有很多可怕的内容，一定有什么可怕的事发生过。

直到她爹李财生有天早上到对门街上赵家泼了粪，才晓得端详。赵家小子用十块钱作引坏了李红艳的身子。那时，李红艳十四岁还不到。要不是怀了毛毛，爹娘怕也瞒得箍桶般。一街的人等着看余凤来的反应，余凤来却没有任何举动，没有骂街，也没有去助阵。只是我第二天刷牙时看到她，有些吓一跳，她一夜就老了，脸颊上像是一边给人挖了一块肉一样，空陷陷的，那双往上挑的眼睛也向下耷拉着，眼皮显出好几层。

街上的人兴奋了好一向，鸡一嘴鸭一嘴，说什么的都有。有人说李财生做王八做得蛮好，轮到女儿就不干了，为么子。有人说李财生蠢，也不晓得家丑不可外扬，应该私底下了结的。咯样子，坏了女儿名声，将来如何嫁人。有人说赵家小子平时响屁都不放一个，这回倒做了大事，正应了老实人做扎实事的古话。有人说这个李红艳平时假正经，骚也有种，娘偷人女还没长成，就等不及。还有人干脆说还不是好吃惹的，以李红艳的刚烈，赵家小子哪敢用强。一点瓜子副食就坏了身子也算可怜。还有人争到底是顺奸还是通奸还是强奸，揣度赵家小子会判几年。我在他们间经过，直觉头发汗毛都竖起来了，却不能像红艳一样去与人骂架打架。我有些恨自己不能替红艳出头。

最后仍没告官，听说赔了些钱私了。除了偶尔早晨在阶檐里刷牙时碰得到李红艳外，根本照不着人了，她也不跟我说话了，碰着时，默默地看一眼，就飞快刷了牙进屋了。她整天不出外，就缩在家里，无声无息。过了暑假，李红艳就转学到一个山冲里去了，寄住在一个亲戚家。那时，我和她栽的四棵向日葵长了四个大花盘，花盘里已结满了瓜子，只是籽还未实。我不知道她走之前，去看过没有。

国庆时，红艳仍没回来，我以为她会回来。我和她种的向日葵花盘已沉甸甸了，虽然后来我们照看得越来越少，鸟依然没来光顾，花盘里果实粒粒皆满。我借了把弯刀将四棵向日葵砍倒，要是红艳在，这样的粗活，她总是会抢着干的，叫我一边站着。放倒的向日葵横七竖八的，像伤员一样，立即显出疲而又疲的死相来。我把花盘摘下来，花盘金黄，太阳在里边睡熟了。我一个人坐在小屋里，一粒粒从花盘里抠出葵瓜子，我用了一天的时间，不许我家小妹动我的。它们足足装了四大海碗，我不知道它们值不值十元钱。我望着这些籽粒饱满的葵瓜子，每粒葵瓜子看起来都有些像眼泪的形状。如果它们早熟几个月，可能就完全不一样了。

李红艳在山冲里呆了两年，后来回来，仍蔫了几年，却越发漂亮。

二十岁上下，嫁了人。是本街上梁家的二小子，比她矮，人品不及她。梁家老二小时也与她打过架，就是向余凤来背后吐痰的几个小子中的一个，却吵着非娶红艳不可。梁家婆婆心还算宽，不许家里人提往事，说那时红艳不懂事。

梁家家底厚，日子过得滋润。过一年，红艳生了个胖小子，公公婆婆更宝贝她。我有年回家在梁家门口见她抱着小儿，小儿拿手扯她头发，她专心专意地逗弄着小儿，一脸的慈爱。她时仰时俯的脸真正的珠圆玉润，小时的戾气荡然无存。

她没看见我，我也就走过她。