徐敏
“5·12”地震中,北川中学像整个北川老县城一样,遭遇灭顶之灾。
2008年5月14日,地震后第三天,时任国务院总理温家宝奔赴灾区,在北川中学废墟前指挥救援,要求救援队伍千方百计营救遇难者;5月22日,温家宝重返四川灾区,第二次来到正在清理现场的北川中学,为遇难师生默哀;5月23日,温家宝专程来到过渡于四川长虹集团培训中心的北川中学临时校区,鼓励大家“面向光明的未来,昂起倔强的头颅,挺起不屈的脊梁,燃起那颗炽热的心,向前,向光明的未来前进”,并在高三(1)班的黑板上用粉笔写下了“多难兴邦”四个大字……
受到国家领导人持续关注的北川中学,最终在全国人民的关心和帮助下,迎来新生的一天。
3月21日,北川新县城永昌镇。
记者一行居住的酒店,恰好与新建的北川中学只有一路之隔。天刚蒙蒙亮,窗外便传来学生们出操的号子声,整齐而又清脆。
上午九点,记者如约走进北川中学。这是记者第二次来到北川中学,不同的地方在于,第一次是在绵阳,这一次是在永昌。
疗 伤
“5·12”地震带给北川中学的灾难,很多人至今记忆犹新。
地震发生后,北川中学整个校区被垮塌的山体完全掩埋,同时被掩埋的还有学校上千名师生。虽经广大官兵和师生们的努力援救,最终仍有733名学生和48名教职员工不幸遇难,另有300余名学生受伤,重度伤残学生高达100余人。那场灾难,还使45名学生成为孤儿,单亲家庭学生314人,1500名学生家庭返回赤贫。
地震发生后,本刊记者奔赴千里抵达北川实地采访,但由于道路垮塌,受阻于老县城南大门雷鼓镇。
灾后短短一周,北川中学幸存师生被整体转移到了绵阳,在长虹集团整体安置。“长虹—北川中学”成为地震灾区最先实现灾后复课的学校。
2008年国庆节前夕,本刊记者受四川省扶贫基金会和四川长虹集团公司之邀,参加了北川中学百名师生赴秦皇岛祖山风景区的大型心理康复活动。记者至今深深地记得,当时在前往秦皇岛的列车上,地震中失去一条腿的北川中学高一学生吴俊告诉记者:“我们现在过着共产主义生活,吃穿住读全部免费……我要自立自强考上大学,将来一定要回报社会。”
在秦皇岛的几天心理康复活动中,记者与校长刘亚春只做了寥寥数语的交流。地震夺去了他的妻子和儿子的生命,他深知丧失亲人的痛苦。火车上的一天两夜,刘校长一直沉默寡语,忧郁自闭,独自躺在铺位上掩面而睡。时间或许会抚平心灵的伤痛,却难以抹去对亲人的思念。他对记者说:此次采访,你们尽量不要勾起师生们对噩梦的回忆,让他们轻松地玩好休息好。
那次随队采访,各媒体记者都是尽可能充当观察者的角色,更多记录的是师生们的音容笑貌。一位中年女教师在北戴河海滨对记者说:看着自己的学生们兴高采烈地赤脚踏着浪花,怎能不想起自己失去的孩子。
复 苏
2008年12月,记者曾专程前往位于绵阳市的长虹—北川中学采访。北川中学党支部书记张定文向记者回忆了学校复课的情况。
2008年5月19日,在绵阳市长虹职业培训中心校区内,北川中学594名高三学生及20多名教职员工在降半旗的国歌声中举行了复课仪式。那天,长虹集团将“四川省北川中学”的校牌从学校的废墟中找了回来,并在复课仪式上送还给了师生们。
“原本大家担心距灾难仅仅过去了七天,师生中有许多人失去了亲人,复课仪式上能否将神圣的国歌完整地唱完,让人心里实在没底。但出乎意料的是,所有人将右手放在心口之上,没有人哭泣,整齐嘹亮地唱完了国歌。”张定文回忆说。
仪式上,一名女生代表全校师生宣誓:“我们北川精神不会垮,因为我们要重建我们的家园。”
那次采访,北川中学党支部书记张定文和办公室主任李学燚带着记者走访了整个校区。在校园一侧的板房区,分布着上百间教室和宿舍。长虹培训中心中一个仅能供千人就餐的食堂,承担起北川中学3082名学生和150余名教师的就餐任务。张定文介绍说,“每当吃饭时间,食堂里就会排起一个多小时的长龙,操场上到处是蹲着吃饭的学生。”
不久,长虹集团再建了一座板房架构的多功能大型食堂,占地面积1200平方米,缓解了师生的就餐之急。
2008年11月15日,温家宝总理再次来到长虹—北川中学,他对师生们说:“老的北川中学被地震震垮了,我们要建立一个新的北川中学,而且要建设得更好。北川中学靠什么保持声誉,真正成为一所培养优秀人才的中学?最重要的是要有好的校长和好的教师,要有优秀的学生;要永远保持和发扬在抗震中凝聚起来的自强不息、奋斗不止的精神。这样北川中学才会名副其实地屹立在四川,屹立在中国,屹立在世界。”
而在当时,新北川中学援建计划已在北京启动。
新 生
依山傍水,风景宜人,建筑大气,设施完备,这就是新北川中学。
新北川中学所在地是新县城最为平整的一块土地,占地225亩,建筑面积72000平方米,建筑抗震设防烈度为8度。
据北川中学党支部书记张定文介绍,新北川中学于2009年5月12日地震一周年正式开工,2010年9月1日前完工,成为北川新城的一个标志性工程。“原北川中学初中部由于各种原因,从现在的北川中学剥离了出去,单设为永昌中学,现存的北川中学是全县惟一的单设高中。”
新北川中学由10个单体建筑组成,灰白色的主基调庄重沉稳。黄色的纪念墙和楼梯台阶上镶嵌的五彩砖,以及多处融入了红黄蓝绿黑羌族服饰五色文化理念的校园设计,让整个园区彰显出严肃活泼的景象。
据说黄色纪念墙上的砖花是取自老北川中学废墟中的砖石,颇具纪念意义。围墙上镶嵌的铁艺,是羌族著名的羊图腾图案。教学楼建筑多以羌族房屋的外观设计为蓝本,表面采用的也是极普通环保的粘土灰砖,别致亲切。
在校园入口处的纪念广场上,伫立着一面纪念墙,墙面上镌刻着为北川中学重建捐献善款的爱心人士的名字。纪念墙东侧的1号教学楼内,一层的大部分区域为专用陈列室。180余幅图片及实物,展示着汶川地震中北川中学遭遇灾难时的景象和重建前后的新旧对比。
特别值得一提的是,整个建筑设施都融入了人性化考量,实用而不奢华。无论是教学楼还是宿舍楼,都设计有残疾人坡道。据张定文书记介绍,伤残学生不仅有独立的宿舍,而且房间内的单人床和坐便器等,也都进行了无障碍化处理。
记者还注意到,校内建有6座桥,均以“心”字命名,如爱心、恒心、善心、信心等等。
张定文书记向记者介绍:“目前北川中学拥有74个班级,在校生3598名,284名教职员工,其中来自北京西城区教委和北京怡海教育集团的支教教师8名、绵阳中学支教教师23名。今年秋季学校可能还要扩招,眼下师资力量是困扰学校教学的一大瓶颈;加之运行经费紧张,稳定青年教师队伍存在着一定的难度。”
记者通过相关渠道了解到,随着北川中学的发展逐渐步入常态化的轨道,教育经费的筹措也出现了一些困难。有人士向记者透露,今年下半年,北川中学的教育经费可能列入政府财政预算,以解资金之困。
不过,对北川中学来说,更大的压力还是保持较高的教学质量。正如北川县教育局副局长兼北川中学校长所说:“校园盖得再好、设备再先进,不等于就是好学校。好的学校要有好的文化、好的品质、好的理念,这才是一所好学校要去面对的课题。”