不管之前对巴黎有多少想象,是爱是恨还是无所谓,“巴黎永远是值得你去的,不管你带给她了什么,你总会得到回报。”——有太多关于巴黎的游记,都曾以海明威的这句话作为开头。
我们的火车环法之旅,从巴黎启程,以巴黎作结。十几天里绕着法国跑了一个圈,回到巴黎的时候,天气没有什么变化,还是天天下雨,还是很冷,塞纳河水还是灰绿色的,我们撑着伞匆匆来往于河的两岸,参观那些著名的建筑和景点,似乎并没有多少意料之外的震撼,是巴黎不过如此,还是我们的错觉?
每到大都市,我都喜欢从高处俯瞰。这是一件很容易的事,随便登上一座大厦,城市即在脚下;但也是一件很困难的事,四面八方的高楼会阻隔你的视线,难觅城市全貌。而在巴黎,没有“随便一座大厦”,但每一处登高点都是绝佳的风景和观景点,她就这样坦坦荡荡,展现在你面前。
拿破仑的凯旋门虽然不是巴黎的中心,高度也不到50米,却是俯瞰巴黎最好的地方。以戴高乐广场为轴心,12条宏伟的大街呈放射状延伸出去,好像星星的光芒,凯旋门就位于这颗星的正中。通过窄而陡的螺旋状楼梯上到观景层,360度转一圈,整个巴黎尽收眼底。
其实眼前的巴黎并不算古老,只有一百多年历史,但还是让我心生嫉妒。曾经有一个法国小伙,满怀憧憬来到我的家乡成都,想要领略一座据说两千年来从未改变过城址和城名的古都风采。他很快感到了迷惑:“两千年的历史在哪儿呢?”当时我有些羞愧,现在,俯瞰着脚下这近乎完美的巴黎,我更理解那个法国青年的失望了,并且感到了一点失落,为自己的城市。
一座艺术之都,交给警察局长来做城市规划,听起来颇为荒诞,但历史确是如此。160多年前,巴黎警察局长奥斯曼男爵受命于拿破仑三世,对城市进行大规模改造,建造了大量新古典主义的广场、公园、学校、车站、医院、住宅区和城市绿地,完善了地下纵横交错的给排水系统。他对旧城的破坏一直存在历史争议,比较“阴谋”的说法还包括,警察局长故意拆除贫民区、修建无法躲避子弹的笔直街道、将运河地下化,都是为了避免经常革命的巴黎人利用城市的犄角旮旯起来闹事……但不管怎样,奥斯曼局长的“新巴黎”经过百年时光的洗礼,终究成了欧洲城市规划设计的典范之作。
巴黎的登高点除了凯旋门,当然还有最具标志性的埃菲尔铁塔。据说那个非常讨厌埃菲尔铁塔的莫泊桑,时常会在铁塔内午餐,理由是:这是巴黎唯一让他无法看到它的地方。以置身其中的方式来拒绝,恰恰说明铁塔已经融入了巴黎人的日常生活。
面对艺术,巴黎人有着无与伦比的先锋感觉,但面对自己的家园,巴黎人却出奇保守,他们用了将近两百年的时间来接受奥斯曼男爵的“新巴黎”,又用了一百年的时间来接受埃菲尔铁塔,至于上世纪70年代建成的巴黎老城区唯一的高楼——蒙帕纳斯大厦,至今仍被大多数巴黎人诟病。在世界各国纷纷竞争“第一高楼”桂冠的时代,巴黎人一如既往,骄傲地静守着这座城市。这使得,巴黎这座城市的制高点并不太多。
西堤岛上的圣母院当然也是重要的一处制高点。我相信每个登临钟楼的游客,相机里都会有这样一张照片:怪兽Stryge静静蹲坐在钟楼一隅,双手托腮,若有所思,它的面前是整个巴黎。从这个角度俯瞰城市与河流,会有一种历史风云就在脚下翻卷的宏大感。