“外星人”建筑师

金叶

有些人生活在过去，但由于他们的思想超前，反倒像是来自未来的人。美国人巴克敏斯特·富勒（1895-1983）就是这样的人。

富勒已经去世很多年了，但他的名气反而越来越大。他生前最主要的身份是建筑师，但人们还称他“工程师、发明家、思想家、空想家、神秘主义者……”。富勒在很多方面作出了独特的贡献，由于他的很多超越时代的奇思妙想，还有人称他为“外星人”。

富勒的一生都没有取得世俗意义上的成功，但他在各方面取得了很厉害的成就：

他是一名建筑师，却没有执照；

他是一名教授，却两次被哈佛大学开除；

上世纪20年代，他设计了“飞屋”；

上世纪30年代，他设计了能潜水也能飞的汽车；

他在上世纪50年代设计的建筑结构，启发了科学家获得了诺贝尔化学奖；

…………

他生活在上个世纪，但思考的却是这个世纪甚至是下个世纪的事情。他的头脑太超前了。

城市金刚罩：曼哈顿穹顶

富勒提出过一个非常科幻的想法：用一个大罩把纽约的曼哈顿罩起来。大罩能创造自己的气候和生态，形成一个自给自足的系统。

大罩还是一个“金刚罩”，防御性能很强大，无论是太阳风暴还是核弹爆炸，都可以被挡在罩外……

富勒球：“宇宙中最有效率”的造型

上世纪50年代，富勒设计了“网球格顶”， 申请了专利，这是他一生中最靠谱、最著名、应用最广泛的发明。

一般的建筑，遮盖一平方米地面的结构重量是2 500千克左右，但网球格顶只需要4千克就行了。

美国空军的北极雷达站第一次用了富勒的网球格顶，很多工程师打赌圆顶很快就会被大风吹倒，事实证明，它安然无恙。

1967年，蒙特利尔世界博览会的美国馆，被富勒设计成了20层的高圆顶建筑，人们亲切地称其为“富勒球”。

从此，球形建筑开始在全球流行开来。全球有数不清的富勒球建筑，比如我国的国家大剧院，就是根据富勒球原理建造的。

富勒球的影响甚至超越了建筑领域：3位化学家从富勒提出的用六边形和少量五边形创造出的“宇宙中最有效率”的造型中深受启发，发现了新碳球C60。随后，这3位化学家凭借相关成就，获得了1996年的诺贝尔化学奖。

现实版的“飞屋”

上世纪20年代，富勒就设计出了第一座“会飞”的建筑：圆形结构的六面体，用铝和玻璃制成。

飞屋很轻，悬浮于空中的飞艇可以钩住房子的吊索，将它带到任何地方。

飞屋有许多独特功能，比如太阳能发电，自动真空吸尘系统、空气调节和自动开关的门……许多相关设备当时都还没有发明出来。富勒的想法实在太超前了。

1920年，飞屋模型在芝加哥展出，轰动一时，但也只是轰动一时而已。没有人认为这种房子真的能够被建造出来，而富勒也只不过是个“无害的怪人”而已。

今天，人们回头重新看飞屋，觉得这种可以批量生产、一天就能造好的超轻的房子，有很多地方值得我们学习。

能潜水也能飞的汽车

上世纪30年代，富勒又跨界到汽车工业。他设计了一辆小型特种车，铝制车壳，有3个轮子，最高时速可达190公里，它能承载12名乘客，并且可以原地旋转180°，也就是说它倒车非常方便。

富勒还匪夷所思地在这辆车的后部设计了一架潜水用的潜望镜，并且表示这种车型最终可以像鸟一样在空中飞翔……

不幸的是，富勒生产出来的第一辆样车只行驶了3个月就发生了车祸，虽然调查结果显示，这次事故的责任在另外一方，但却导致这种神奇的汽车再也无人问津。

今天，著名的环境学家伊恩·麦克哈格这样评价富勒的汽车设计：“真的很难相信他在20世纪30年代就能设计出这种小型特种车，它的发动机相当于一台割草机的发动机，效率高得难以置信。我们现在的很多制造商，只要听一下富勒的观点，就能学到有益的东西。”

宇宙旅行者：地球是艘“宇宙飞船”

富勒出生于美国一个古老的家庭，生前拥有48个荣誉博士学位和26项专利发明。但幼年的富勒一直以为世界是朦胧的，4岁才发现视力有问题。长大后的富勒样子很怪，头很大，身高不到1.6米，两条腿还不一样长。这令他感到很忧郁：“我是大自然的畸形现象，是个与社会格格不入的人。” 他曾两次考入哈佛大学，却都被除名。

21岁时，富勒加入美国海军，他无比喜爱海洋，一共环行地球57次，几乎都是坐船完成的。退役后，富勒开始做建材生意，但很快破产。这时，他4岁的女儿不幸得病去世。富勒准备投湖自杀。在湖边，奇迹发生了，富勒说：“我听到冥冥之中有声音对我说，你没有自杀的权利，你不属于你自己，而属于整个宇宙。”从那一刻起，富勒开始了自己伟大的创造。

有人怀疑富勒是个外星人，因为他一直都在传播这样一种想法：地球是一艘太空船，人类是地球太空船的宇航员，以时速10万公里行驶在宇宙中，必须知道如何正确运行地球才能幸免于难。

为此，他还专门写了一本叫《地球飞船的操作手册》的书……endprint