任梦青
一
作为现代日本最广为人知且深受好评的艺术形式——动漫,其轨迹可从大正时代开始追溯,到一代巨匠手冢治虫再到如今的宫崎骏导演,日本动漫的发展和创新从未停下脚步。
动画导演山本宽曾说过:“如果问我‘21世纪有动漫吗?’我会说,‘仍然’有。这个‘仍然’就是对细田守先生所抱有的期待。”[1]这位被寄予如此厚望的正是继宫崎骏,今敏等老一辈动画导演闭幕之后,正在日本崭露头角的新生代动画导演——细田守。
细田守于1967年出生于富山县。初中开始和同学制作动画,毕业于金泽美术工艺大学,并于1991年进入东映动画公司,2005年离开东映动画公司,在这期间,细田守遭遇了几经挫折也没磨灭他的创作才能,反而大放异彩。
2006年,细田守推出了动画电影《穿越时空的少女》,从此一炮打响了他作为动画导演的名气。影片取材自同名小说《穿越时空的少女》,情节全新构思,将故事背景转移到现代,讲述了小说主角的侄女——高中生绀野真琴有一天获得了穿越时空的能力,围绕着“成长”“青春”和“爱情”发生了种种,从而认识到“time waits for no one”。
2009年,细田守创造了以《夏日大作战》为名的奇迹。作为细田守首部原创动画电影,该片融入了虚拟世界、亲情爱情和家族羁绊等热门要素,讲述了胆小却是数学天才的小矶健二和筱原夏希的阵内大家族一同阻止暴走的人工智能系统“love machine”,从而拯救世界的故事。该片铺陈布局庞大,角色极为多元,设计别出心裁,人物个性丰富,展现出细田守在电影创作上的导演天分,细节有所取舍却毫不含糊,不因脉络众多而剧情失衡,反而让影片中每个角色都活灵活现。
2011年,细田守创立了自己的动画电影制作公司“studio 地图”。在2012年夏季,该公司上映了第一部作品——《狼之子雨与雪》,再度获得东京动画奖的“年度动画奖”。这是细田守继2006年、2009年之后第三次获得该奖项,并且也是首位连续3部作品皆获得该奖项的导演。《狼之子雨与雪》讲述了女主人公花在13年间发生的故事,其中包括了与狼男坠入爱河、结婚并生育两个狼孩。
动画电影《穿越时空的少女》海报
二
本文中论述到的情感要素不仅仅是指男女情爱,还包括家族亲情,人与物之间的羁绊。
《穿越时空的少女》中羁绊并非主要要素,然而,在影片最后,男主人公千昭与女主人公真琴约定在若干年后的未来相见,她欣然允诺。这个约定穿越时空,成为了精神上心灵上的千昭和真琴的羁绊。
《夏日大作战》影片的宣传标语是“羁绊才是我们的武器”,由此可见该片着重刻画了“羁绊”这一要素。
片中作为“羁绊”的象征物较多,出场频率较高的是“手”。一开始主人公健二和夏希两个人只是单纯的前后辈关系,之后因为夏希抓着健二的手拜托他假扮自己的恋人,从而两人的关系从前后辈变成了假情侣;之后,因为荣奶奶的去世,夏希止不住自己悲伤的泪水,希望健二能捏住自己的小拇指,从而可以止住哭泣,健二看着这样的夏希,忍不住用力握住了她的手;当侘助在塞车的人行道旁看到的一位老妇人与一个小男孩牵手的场景从而想起自己第一次见到荣奶奶的时候,他也是沉默不语地一直紧紧拉着她的手;在荣奶奶的遗书中也提到,既然成为了一家人,就要牢牢地牵着手;一开始想要逮捕健二的表哥翔太给健二考上手铐这一行为,到后来他支持健二时用力拍在健二身上的那只手,都意味着人与人之间由浅入深,以“羁绊”为名的情感交流。正如片尾曲歌词唱到的那样:“紧紧相连的手能带来奇迹”,而此刻的画面正是健二与夏希拉着的手。
其次,作为象征羁绊的物体是“饭桌”。影片中,为荣奶奶办寿宴是一开始众人聚在一起的契机,因此从最初介绍健二的饭桌,到最后荣奶奶的葬礼上,众人在院子里开起了烧烤宴会等等,都少不了“饭桌”。因为是大家族,因此饭桌也不是如今常见的四人方桌,而是长方形的几十人饭桌。并且,通过吃同一种食物,能够拥有或者增强作为同一个群体的意识。因此,对于健二来说,能够和一大群人同在一张桌上吃饭,他发自内心地觉得高兴,侧面说明他被阵内大家族所接受。之后的荣奶奶遗书中也提到,“无论多么辛苦痛苦,家族也要不变地聚在一起吃饭。”“最不幸的就是肚子饿了和只有一个人这两件事。”[2]因此,在决战前曾分裂的家族通过“一起吃饭”这个形式,重新获得了羁绊,加深了交流和理解。[3]
最后一个作为象征物的是影片中特有的oz“虚拟形象”。虽说网络会让身边本应亲密的人咫尺天涯,但是在本片中,面对虚拟网络oz中强大的人工智能,阵内家族即将要放弃希望的时候,是一个德国小男孩站了出来,贡献出自己的虚拟形象,这一行为鼓动了全世界的人,纷纷将他们的希望托付给夏希。虽然互不相识,但是阵内家族和健二的拼搏却感动了全世界的人,不分国籍,不分男女老少。所以在地球的各个角落,人们不自觉地掏出手机,支持同一个少女的战斗。当看到全世界的账号如滔滔潮水般涌到夏希他们家族身后之时,那柳暗花明又一村的感动,怎能不让观众们为这份羁绊所泪流满面?
在《夏日大作战》之中,他们的羁绊是牵扯到了千千万万的人,然而在《狼之子雨与雪》中,他们的羁绊不过寥寥几人,却同样强大坚韧。互不相识的狼男与花成为家人之后,他们共同孕育了雪跟雨两个羁绊的结晶。虽然不久,狼男便永远地离开了他们,但是在花的脑海里听到了他的遗言:“孩子们就拜托你了。”也因为这句话,花才能坚强地跨越困境,抚养雪跟雨。比起片中描写花与女儿雪的场景,还是花与儿子雨的场景为多。或许是因为年幼的雨体弱多病且怯懦胆小,正如那句话:病弱的孩子惹人怜,因此花在他身上的关注也更多。[4]当雨因失足差点淹死在河中的时候,花在片中第一次流下了泪水。当花察觉到雨的选择时,她第一次大声喝住了雨,阻止他入山。当雨最终还是选择以狼的身份活下去之时,花第二次在片中流泪,却还是含泪笑送他离开。虽然雨认为这10年他已经得到够多了,可是花作为母亲认为自己还有很多事情没有教给雨,很多爱没有给雨。正是这样的一个反差证明了对母亲来说,与孩子之间的羁绊是多么地难能可贵,难以割舍。从而在影片中,细田守不止描写了永恒的羁绊,也同样描写了远去的羁绊。
在花努力守护与家族的羁绊中,花与其他人也产生了不可代替的羁绊。细田守认为人无法独自生存下去,始终需要他人的帮助,对花来说正因为有那些人花才得到了救赎。[5]影片中,花在狼男离开后,最初无论何事都试图以一己之力承担,只愿从书中寻找能够帮助自己的信息。然而,当花搬到狼男的故乡时,她才发现当初尽力避开他人才是错误的。如果没有韮崎爷爷对花严厉的指导,那片荒废的土地里种不出一株完整的植物,而花他们也会饿死。如果没有韮崎叔叔和韮崎阿姨时不时地给花送 东西,花不会明白人与人之间的羁绊是必不可少的。虽然韮崎爷爷他们家与花没有血缘关系,但是在同一片土地上一同生活一同微笑,不知不觉间已建立起深厚的羁绊。
每当一个人做出一项重大的决定之时,其契机必然是与谁建立了羁绊。如同雨在山里与老狐狸老师建立了超然的羁绊从而选择了“狼”一样,雪也在人类世界里建立了特殊的羁绊。追溯缘由是因为一个叫藤井草平的转学生。他的出现让雪差点暴露狼之子的秘密。这一事件使得雪感到恐惧,为此她不愿再上学。然而受害者的草平却没有说出是雪抓伤了自己,甚至每天都去探望她。终于,雪愿意走出屋子。在家门口,草平将自己的伤口给雪看:“很酷吧?”甚至还拉起雪的手让她去触摸。雪轻轻地拂过,只听见草平说了句:“好痒啊。”这一切似乎让内疚的雪心中渐渐平和,两个人也和好如初。在影片后期,两个人在暴风雨中的教室,雪终于鼓起勇气,将自己是狼的秘密告知,草平却坦然道:“我知道。我一直都知道。”在那个瞬间,泪眼朦胧的雪终于将当年深埋于心中的愧疚放下,舒了口气,同时也对自己的秘密闭口不提的草平十分感动。此时此刻,雪和草平的羁绊才升华到了特殊的情感羁绊,从而推动了雪进入人类社会。
细田守的代表作品中的情感要素所要传达的思想正是如此,不要轻易对一个群体失望,也无须害怕伤害与被伤害。只有勇敢地踏出自己的世界,将自己的情感与他人的情感互相碰撞,彼此之间的羁绊才能升华,从而鼓励众人以积极的心态去面对生活,面对人与人之间的交流。
三
面对当今国际实力竞争的潮流中,文化软实力的发展不可小觑。中国动画电影从发展历史上来说并不晚于日本发展,然而目前看来,我国在题材、内容方面的创新上棋差一着。此外,对于日本大家宫崎骏的作品,国内可以说是赫赫有名,然而对于新生代导演却鲜为人知。国内相关前人研究不超过10篇,日本方面则主要以期刊报道为主。
其中的原因笔者认为如下:一是因宫崎骏这样的动画大师,他深刻的思想以及众多优秀作品长久以来占据着中国国民的视线。二是国内人士对于动画电影行业的认识有待更改,动画电影行业并不意味着少儿幼儿层面,更新观念,须将服务群体提升到青少年。三是国内对于动画行业规定过于繁琐,资金有限,在一定程度上限制了国内创作人员的题材和发展,譬如魁拔。四是动画电影行业的杰出人才培养系统有待完善。
因此,本文希望能通过如上对细田守作品的解读,向国内读者展示细田守导演作品所独有的魅力,进而丰富中国对于细田守导演的研究资料,从而引发国内制作者对动画电影行业的深思。
[1]山本寛.「過剰」と「省略」の挾間でー細田守試論[M].株式会社キネマ旬報社,2009:53.
[2]岩井恭平,細田守.サマーウォーズ[M].東京:株式会社角川書店,2012:263.
[3]浅野 俊和.「つながり」こそが、ボクらの武器--アニメーション映画『サマーウォーズ』論[J].Journal of treatises on children’s literature,2010(15):23.
[4]金澤城.おおかみこどもの雨と雪 脚本の向こう側に見えるもの 対談 細田守(監督脚本原作)x奥寺佐渡子(脚本)[N].キネマ旬報,2012-08(1617号):102.
[5]木本敬巳.細田守ぴあ.//小田光太郎.『おおかみこどもの雨と雪』大特集[M].東京:ぴあ株式会社,2012:22.