盲人飞天：妻子是我心中最美的女神

文/北方

盲人飞天：妻子是我心中最美的女神

文/北方

浩翰无垠的宇宙，不仅充满了神秘，更是光明与希望的象征。从神话中的嫦娥奔月，到今天的火星探索，无不承载着人类飞天的梦想。甘肃敦煌，这个以飞天图腾享誉世界的文化圣地，盲人何彦生的飞天之梦，就像一个传奇，不仅让他一度黯淡的人生焕发亮丽光彩，也让人们在惊讶之余，重新审视盲人的潜能与价值。

悲情岁月的细微火花

2000年8月6日，两架国产“蜜蜂”轻盈地飞上敦煌的天空。福来德航空俱乐部开幕式现场一片欢腾，何彦生坐在后边那架飞机上，似乎隐约看到，前边飞机上的妻子正努力地向他挥手，微笑。那笑容在说：“你说我是你的女神，我是你的菩萨，老何，说实话，是真的吗？”何彦生泪花盈眶，在内心里一个劲地说：“你真的很美，和敦煌的飞天一样美。”

这一天，本来开幕式日程不是这样安排的。何彦生知道妻子有恐高症，准备一个人搭乘飞机上天。当他准备登机时，一直握着他手的妻子挺身而出：“彦生，我也坐飞机。今天，就让我们‘比翼齐飞’吧！”听到这句话，他的心头一颤，一酸，泪花不禁盈眶了。妻子陪伴他的风雨岁月，像影视剧的连环镜头一样呼啸而来。

何彦生1964年出生于甘肃省敦煌市肃州镇魏加桥村，患有先天性弱视。凭着残存的微弱视力，何彦生从小学读到高中。高考那年，体检未过，他就当选为村团支部书记。何彦生能吃苦、肯动脑子，很快把团组织搞得有声有色，受到团甘肃省委和团中央的表彰、嘉奖。

何彦生接触过很多生活在水深火热中的残疾人，家人往往把他们当累赘。他一边工作，一边找项目，试图扭转人们的看法。一天，他从报纸上看到河南一退伍军人创办了药物鞋垫厂，就前去参观，并贷款一万元购买了对方的药物秘方。不久，何彦生在一间借来的旧库房里创办了敦煌市丝路春社会福利厂。同村几位残疾人分别从家里抬来了缝纫机，他们生产出的第一批“达尔康”药物鞋垫被抢购一空。这时，同村姑娘闫菊红成为福利厂的缝纫工。

冬风从墙体裂缝中钻进来，发出刺耳的尖叫声，工人们加班加点地做鞋垫。晚上值班，何彦生尽量不安排女工，就和另一位男工人轮换着。几乎每次，他都发现，被子早铺好了，被窝也暖乎乎的。他悄悄地问女会计：“是不是你开的电褥子？”对方说：“是闫菊红。”何彦生心里暖暖的。

何彦生扛着装满鞋垫的麻袋，北到银川、东至西宁、西到新疆搞推销。货多时，闫菊红就会跟在他后边用力推着三轮车。有一阵子，生意不好，疲惫不堪的何彦生与闫菊红上坡时滑倒了，一车子的鞋垫散落在泥水里。何彦生将伸手摸到的鞋垫狠狠扔出去，真想就此放弃。闫菊红安慰他：“都干到这个份上了，再坚持坚持。”见何彦生没反应，她补充说，“放心，你弄不好的，我来帮你。”闫菊红考虑到何彦生看不大清，就在装着不同规格鞋垫的麻袋外缝上不同颜色的大标识。不同单位的收货单，也用相应颜色的纸包起来。这样，何彦生很容易辨别。因为诚实、能干，人聪明，闫菊红被提拔为财务、保管，每样工作都做得很出色。劳保手套上马后，先期参加学习的闫菊红为何彦生做了一双“95纱”的厚手套。当时，最厚的手套也只有“65纱”。戴着这副加厚加肥的棉手套，蹬着三轮车出去谈生意，何彦生心里像吃了蜜。

日久生情。一天夜里，何彦生大胆地问道：“菊红，咱俩能不能永远在一起？”闫菊红打心眼里钦佩这位能干敢闯的大哥哥，却只羞涩地笑。两人恋爱的事情，最终传到了女方父母的耳朵里。闫菊红的家人找到何彦生的父母，苦苦哀求，甚至以死要挟。考虑到都是左邻右舍，父母劝儿子干脆死了这条心。看着何彦生内心挣扎的痛苦，闫菊红不由心疼。何彦生发誓：“我要让你父母看得起我，也要让世界看见我！我要让你过上好日子！”他的敬业和成功，终于赢得了闫菊红家人的认可。

婚后第二年，他们的儿子何阳出生。何彦生的企业越做越大，逐渐发展为一家净资产近百万元的企业，下属保健品生产、计算机服务、轻印刷、粮油加工、车辆清洗5个项目。谁料风生水起的日子，很快因为国企改革戛然而止。商场改制，连楼层都被私人承包了，公司的经营遭遇毁灭性冲击。许多客户携款“人间蒸发”，何彦生不得不含泪分流了职工。厂子解散那天，他把手套分给工人，让大家自行推销。看着工人往家抬缝纫机的身影，他心如刀割。

何彦生步履蹒跚地爬上了敦煌鸣沙山山顶，一个人抱头痛哭。想到当初自己雄心壮志地办企业，现在半途而废，内心的纠结让他痛不欲生。妻子随后找来了，陪着他一起哭。闫菊红擦去泪水，说：“你说过的，要让世界看见你。大不了，咱们从头再来！”何彦生深深吸了一口气：“是啊，我看不见，但脑子不残啊。有你支持，我要好好干下去！

让梦想在空中飞翔

创业失败，何彦生不由深入思考起根源来。他看到，以前他们从事的是劳动密集型劳务，单纯依靠体力劳动维持的企业抗风险能力太低了。“盲人也能干大事。我要买飞机！做个飞天梦！”在多次到广州、深圳、上海、海南等发达城市考察后，何彦生说出了这个打算。妻子理解丈夫，却不敢说出内心的担心。

何彦生冷静地分析：“这是冷门。前期需要300万元。”闫菊红说：“彦生，我支持你。干任何事都有风险，认真规避就行了。”当时，他们只有50万元，很多人都认为何彦生疯了。有的好友竟然当着他的面说：“你想买飞机？这是不可能的，彦生。我看你还是弄个纸飞机玩吧。”更多的人说：“这小伙子生意赔大发了，肯定是骗钱的。”

由于以前做过团的工作，在团敦煌市委的帮忙下，何彦生创办的福来德航空俱乐部很快被正式批准，成为敦煌市政府一个全新的旅游项目。他借了20万元，又贷款230万元，在荒无人烟的地方建设办公场所、硬化跑道，盖标准的飞机库房。每天无论多晚，妻子都等他归来。很多次，闫菊红陪着丈夫夜间散步，在微风吹拂中，他们看星星和月亮。何彦生搂着妻子羸弱的肩膀说：“菊红，我们一定要实现‘飞天梦’。”闫菊红搂紧丈夫：“我多么期待这一天快点到来。那时候，我们就能比翼齐飞了。”何彦生很坚定地说：“我要让你坐上我们自己的大飞机，飞得像月亮一样高。”

福来德航空俱乐部开幕式上，各级领导与当地村民近千人前来参观。关注的目光里，掺杂着喜悦、羡慕，也有困惑、质疑。为了消除人们对乘坐飞机的担心，也为了留给妻子一份美好的纪念，何彦生特意安排了“飞天”环节。他没有坐过飞机，但对飞机性能很了解，也很放心。闫菊红恐高，可她说：“我也坐，我来陪着你。”何彦生吃惊的同时，也格外兴奋。何彦生把妻子送上第一架飞机后座，自己上了相邻的另一架。

“嗡嗡”的机翼声，多像蜜蜂翅膀飞翔时美妙的音乐。闫菊红和丈夫越飞越高，地面上的人成了蚂蚁，飞机库房成了玩具，就连鸣沙山也在他们的脚下。两架飞机绕着鸣沙山转了两圈，然后，稳稳地降落在预定位置。现场一片掌声，鞭炮雷鸣。何彦生下了飞机，扶下了心脏仍在怦怦乱跳的妻子。当天夜里，他感慨地说：“我们终于做起来了。”妻子温情脉脉：“我管好家、照顾好孩子，咱们一起好好干。”两个人紧紧拥抱在一起。

俱乐部成立之初，中国民用航空总局尚未出台《通用航空企业审批管理规定》。私人开飞机公司属于比较前卫的事。更何况，开飞机公司的还是一位盲人。随着时间的推移，敦煌市政府领导对何彦生做法的产生了两种声音。一种声音认为，这是新生事物，对于促进敦煌旅游开发大有裨益；另一种声音则说，这涉及航空安全，一旦出现问题，飞机公司不仅要关掉，政府也会受牵连。何彦生在磕磕绊绊、纠纠结结中挣扎，他不得不一边抓飞行安全，一边给大家做思想工作。

《通用航空企业审批管理规定》出台后，反对的声音才逐渐消失。不久，何彦生取得了西北地区第一张《通用航空经营许可证》。闫菊红摩挲着来之不易的“牌照”，感慨万千：“从创办飞机公司到现在，我们终于等到了这一天。这个‘八年抗战’，实在太艰辛了。”何彦生同样感叹道：“以前，我们总是打‘擦边球’，相当于‘黑飞’。现在，我们可以光明正大地展翅高飞了。”

发证仪式在西安举行，仪式结束后，妻子陪着何彦生沿着古城墙走了一圈。看到有骑“情侣自行车”的，闫菊红不由心动：“彦生，你不请我骑自行车啊？”何彦生被她逗乐了：“好啊，你掌舵，我蹬车，就像当年推三轮车那样，咱们紧密配合。”那个下午，云高天阔，春风醉人，他们一前一后地骑着“情侣自行车”飞驰，仿佛回到了初恋岁月。

妻子就是女神

经过数年的精心培育，敦煌飞行旅游市场复苏。许多游客到何彦生的公司体验空中游览。每年，他们都有几十万元的收入。可是，这些收入对于巨大的开支仍然显得微不足道。经济困难时，他们半年发不出工资，两个飞行员不辞而别，其他人也摇摆不定。闫菊红卖掉陪嫁首饰，向大家慷慨演讲《我为什么嫁给他》：“你们到公司来，一定是看中彦生是个干事的人。我顶着压力嫁给他，事实证明我的眼光是对的。你们都是男人，肯定比我做得更好……”这篇励志演讲很快稳定了军心，也给了丈夫莫大的勇气。

他们很快拥有了动力悬挂滑翔机、固定翼飞机、直升机、热气球等飞行器12架，飞行员、机务人员30多人。游客、影视剧航拍、沙漠救险等纷至沓来。他们还增加了吉普车、摩托车的沙漠自驾越野旅游。

何阳高考那年，自己做主，将第一和第二志愿都填报了中国民航大学。取得民航专业体检（一级）合格证后，他如愿入学。儿子大学录取通知书发放后，何彦生才知道这回事。他有点儿后怕地问儿子：“两个志愿都报这所大学，万一考不上咋办？”何阳很坚决地说：“爸爸，从您身上，我懂得了什么叫‘执着’。当时，我就发誓，一定要报考这个大学。等我学好了，就回来开飞机。”何彦生激动地拍着儿子强健的肩膀：“好孩子，爸爸等着你。”何阳和他们约定，届时载着爸妈飞上蓝天。闫菊红告诉何阳：“等你娶媳妇的时候，爸妈为你举办一场隆重的‘空中婚礼。’”何阳憧憬着这一天的到来：“那我得娶个最漂亮的新娘。”

遇到景区游客受伤，何彦生就派车义务送到医院；敦煌市政府、政法系统等举行反恐演练，他们就出动各种型号的飞机全力支持。一次，何彦生到北京开会，中国残联第六届主席团副主席李志军有些不相信甘肃省残联讲的“盲人飞天”的故事，问他：“你是卖航模的，还是讲飞行故事的？”何彦生回答：“李主席，我真有飞机，真是航空公司！”了解了他和妻子的故事后，李志军感慨地说：“盲人干飞机，我还从来没听说过。好好干，这是个大事业。”羊年春节，李志军和爱人给何彦生夫妇发来短信：“给你们全家拜年，恭祝新春吉祥。”妻子提醒他：“这个短信你可要好好保存。这和你获得的甘肃省新长征突击手、全国星火科技带头人、全国自强模范等称号一样，也是至高无上的荣誉啊。”妻子的话给了何彦生莫大的创业动力，更多的奇迹接踵而来。他被授予“中国通用航空年度人物”等荣誉称号，担任中国残联主席团委员……

2014年秋，中国国际航空航天博览会在珠海举行，一架机翼有着动感飞天标识的飞机潇洒起飞，参加了飞行表演。闫菊红拽拽丈夫的袖子：“快看，我们的飞机！”何彦生知道，那是他专门为自己的飞机设计的“图腾”。这个飘逸的图案取自敦煌壁画，已经在中国民航总局、国家商标局注册，尾翼还印着醒目的英文“飞翔的菩萨”。闫菊红说：“我们的飞机也在国际飞行展上亮相，这是我跟你这些年辛苦打拼出来的。”何彦生回答：“是啊。我能有今天，离不开你的支持。飞天是美神的化身，它扎根敦煌，既是神圣的图腾，也是吉祥的代言。另外，在我创业的路上，你始终是一个可以依赖的坚强后盾，像菩萨一样关照我。你就是我的菩萨、我的女神啊。”

一连串的修饰词汇，竹筒倒豆子一般从丈夫的嘴里吐出来，闫菊红笑着问道：“我有那么美吗？”何彦生一脸严肃和认真地说：“你都是我的女神了，能不美吗？你是世界上最美的飞天。”

中国民航总局副局长李健考察敦煌飞天通用航空有限责任公司后说：“公司很有特色，管理也到位。对于这种航空公司，国家会加大扶持力度的。”李健建议何彦生：“西北这个地方，空军训练较少，航运也不多，你们可以办航校嘛！”这句话点燃了何彦生另一个酝酿已久的想法：“搞好飞行员培训工作，买更好的飞机。”中国民航总局副局长王志清先后三次前来考察，让他们抓好安全，尽快办起航空训练。

看着越来越红火的航空旅游事业，闫菊红为丈夫绚烂的人生由衷自豪，她不止一次地说：“彦生，当初我嫁给你，这个决定没有错。”闫菊红的家人也对何彦生刮目相看，逢人就夸：“看，天上的大飞机，是我家女婿买的。”这对传奇夫妻的飞天梦被世界媒体关注，他们比翼双飞的爱情传奇更让世人明白：“飞天”原是夫妻爱“合二为一”的美好化身。在敦煌壁画中，“飞天”形象，原是一对夫妻。

2015年7月，经过充分训练，何彦生在飞行员的指导下，驾驶“蜜蜂”轻盈地飞上天空。蓝天下，注视他的，有敦煌的大地、山川、河流，也有他的爱人。