张虎林 梁益新
在空军原副参谋长胡萍的记忆中,1956年6月那天为毛泽东驾驶专机,是他终生难忘的经历。不仅因为那是毛主席首次乘坐专机,还因为在回北京途中,专机意外遭遇雷雨区,与地面失去联络半小时……
毛泽东坚持要坐飞机
1956年4月某夜,空军司令员刘亚楼接到毛泽东亲自打来的电话,说他要去广州,让刘准备好飞机。新中国成立后,按说毛泽东应该有专机了,但中央为了保证他的安全,作了一条不成文的规定:禁止毛泽东坐飞机。于是,刘亚楼那天坚决不同意,理由是人民空军刚组建不久,驾驶员水平不高,万一出了事故,怎么向全党全军全国各族人民交代?
可是,毛泽东坚持要坐飞机。得知此事的周恩来无奈之下,只好亲自安排,批示刘亚楼要选择最保险的机型、最优秀的驾驶员,各个环节严格操作,确保运行安全。当时,空军只有伊尔-14型和里-2型的运输机。刘亚楼考虑到里-2型飞机飞行了五六年,稳定性比较好,最后确定使用该型飞机。
刘亚楼又从众多飞行员人选中挑出胡萍。胡萍在陆军当过团长,到空军后任飞行团团长,曾多次担任过接送中央首长的任务,驾驶技术好。
遭遇雷电天气
1956年5月2日上午,毛泽东来到北京西郊机场。登上了里-2型飞机。经过3个多小时的飞行,飞机安全抵达广州。
5月29日,毛泽东结束了对广州的巡视。刘亚楼命令空军副参谋长何廷一率领3架里-2型飞机去广州接毛泽东一行回京。5月30日,机队由广州飞长沙,再由长沙飞武汉。由于北京天气不好,机队在武汉待了4天。
6月4日上午,空军司令部气象处来电话说:“北京天气已好转,你们争取下午5点钟之前到达北京西郊机场。”当天中午12点多钟,何廷一乘机飞在最前面观察天气。毛泽东、罗瑞卿、杨尚昆等中央首长乘第二架飞机,其他工作人员乘第三架飞机。三架飞机每隔15分钟起飞一架。当飞到河北上空时,何廷一大吃一惊:西面和北面电闪雷鸣,雷雨云层特别厚。而里-2型飞机时速慢,升高极限也只有4000米,无法从云顶飞越。飞机如果遭遇雷电袭击,就有可能机毁人亡。更要命的是,由于强大雷电的干扰,使飞机上无线电通信完全失灵,何廷一与后面的飞机失去了联系。
中央政治局作决定
天气恶化,情况突变,在北京机场塔台坐镇指挥的刘亚楼心急如焚。当何廷一的飞机穿过云层降落后,刘亚楼急忙向他询问情况。不问不知道,一问吓一跳。負责与飞机联络的塔台指挥员蔡演威更是急得大汗淋漓,对着无线电话筒喊哑了嗓子,也没听到空中飞机的一丝回音。刘亚楼暴跳如雷,冲着蔡演威吼道:“你一定要联络上。”
人们在焦急中熬过了近一个小时。第二架和第三架飞机终于从厚厚的云层穿出来,平稳地降落地面。刘亚楼跑下塔台,没等毛泽东走下飞机,就站在才打开的机舱门前,冲着里面大声说:“主席啊,我的脑袋可都掖在腰里了!”
自从这次毛泽东空中历险后,中央政治局决定严格控制毛泽东乘坐飞机。从此,火车成了毛泽东到全国各地的主要交通工具。
(摘自《文史月刊》)