梁思成与后妻的十年婚姻

黄轶

1955年4月，当林徽因去世时，梁思成正身处针对他的大批判发动的当口。在以后的七年里，梁思成一个人品味孤寂，身心俱疲。1962年，61岁的梁思成终于与清华大学建筑系的林洙（1928年—）结婚，结束了老年的单身生活。

在随后的日子里，林洙以单薄的身躯和“卑微”的爱，温暖着一个惊悸的灵魂。

林洙比梁思成小27岁，1928年出生于福州，是林徽因的福建老乡。早年随同家人到处迁徙，先后到过南京、宣城、湘潭、柳州、贵阳、昆明、上海，并在上海完成了中学教育，考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子学院。林洙的父亲希望女儿北上考清华的“先修班”，她贸然给林徽因写了一封信恳请帮助。

1948年林洙到清华时，正好那年先修班没有办，于是林徽因每周邀请林洙来她家，并亲自为林洙辅导英语。

林洙第一次遇到梁思成，是在建筑系的楼道里，她以毕恭毕敬的姿态面对这位宽厚和蔼的长辈。后来林洙和程应铨结婚，当程应铨被打成“右派”时，林洙带着两个孩子与他离婚了。

林洙和梁思成的这次婚姻，遇到了来自梁思成亲友尤其是女儿梁再冰的极力反对。梁再冰仅比林洙小一岁，在她心目中，林洙进入父亲的生活简直是对高贵的母亲的亵渎，而且，人们视林洙为比较在乎名利的凡俗女人，老夫少妻的婚姻以悲剧结束的太多了。

在梁思成的坚持下，他们坚定地走在了一起，也一度陷入了亲情的“孤岛”，众多姊妹晚辈都疏离了，只有儿子梁从诫偶尔回来探望。那几年，梁再冰随同丈夫在英国工作，当她回国的时候，她亲爱的父亲即将幕落花凋。

当时的林洙，除了尽心尽力照顾梁思成的病体并陪伴他度过每次抄家的惊惧，还要照看两个年幼的孩子，更是一直用心照料着林徽因年迈的老母。

梁思成的晚年也得济于这位凡庸的家庭“煮妇”。1971年年末，当陈占祥去医院探病时，梁说了这样一句话：“这几年，多亏了林洙啊！”

林洙伴随着梁思成度过了生命旅程最后的10年光阴。1972年1月9日，梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的林洙当时只有44岁，她与儿女相伴度过余生。梁思成去世半年后，90多岁的林老太太（林徽因的母亲）仙逝，是林洙为这位没有血缘关系的老妈妈办理了后事。

自1973年起，林洙千方百计地从国内外搜罗梁思成的遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《图像中国建筑史》、《梁思成全集》等书，其中《图像中国建筑史》作为梁思成获得盛誉的学术成果得以面世更是奇迹。

晚年，林洙创作了《梁思成、林徽因与我》，回顾了自己40年来目睹梁家的各种境遇，忠实地记录了她与梁思成走过的日月，对她眼中的“林先生”也一如既往地献上赞美和钦佩，让梁思成青春洋溢的青年、颠沛困顿的中年、孤勇坚韧的晚年得以存留。

果然，她是梁思成安然如磐的“老巢”。

或许，林洙在林徽因夺目的光环下连个影子都谈不上，林徽因是她心中永放光彩的女神，在她敬慕的丈夫身边，林洙甚至覺得他的垂爱是神的一时疏忽，“乱点鸳鸯”。

林洙撰写下了与梁思成相守相知的另一章回，那是“人间四月天”的林徽因所写不来的。

（摘自《文汇报》）