儿时的“人民理发室”

李良才

小时候，逢周末和暑假，我们几个发小常常要从乡下步行近20里路，来到解放街“五四”饭店对面那个打着“人民理发室”牌子的大厅里理发。那时冠以“人民”字样的称呼是最时髦的叫法，如“人民菜市场”、“人民商场”、“人民理发室”、“人民礼堂”等等。

“人民理发室”是我童年时期印象最深的一个地方。

宽敞明亮的大厅里，共有七八位师傅，屋里面并排放了七八把能转动的专业理发铁椅子，坐在椅子上理发的人对着镜子，靠着反射能把自己和外面看个一清二楚。理洗之后，师傅们将理发椅子忽的一下向后放平，或者把靠背放倒，整个人可以平躺在上面。我们兴奋地躺在宽大的转椅上，就听到“喳喳”的剪发声，接着，理发师傅把剃刀在背刀的皮条上“噌噌”地背两下，然后把眼皮、鼻梁、耳朵梁上的汗毛轻轻刮去，让人顿感一头的轻松。

最令人兴奋的是，师傅们用香皂给我们洗头洗脸，洗去头上的臭汗，香气弥漫。那时香皂在乡下还是个稀罕物，理完发回家后，走路都是昂首挺胸，起码要吹嘘好几天，那些没去过县城理发的发小们，都羡慕得要死。

现在的街头巷尾到处是“发廊”、“美容店”，虽然理发工具比较先进，服务项目也多，但我们这些上了年纪的人，还是喜欢那些传统的老师傅们的理发手艺。

记得“人民理发室”里有一個像弥勒佛般胖胖的贺师傅，还有一个瘦瘦高高的李师傅，他们不但手艺精巧，态度还十分热情，理发时间都是40分钟左右，轻轻地剪发、刮汗毛、洗脸、掏耳朵，让我们享受这神仙般的舒服。

正如一副对联：“进店来蓬头宰相，出门去白面书生。”比喻恰如其分。理发时，师傅们十分健谈，大到国内外大事，小到邻里纠纷、红白喜事，就像听新闻联播。不像现在的理发店，理发师傅常常毛手毛脚，快刀斩乱麻，顾客根本体会不到那些令人惬意的享受和快活。