夕照

是大好的天气，太阳斜照到地面上的时候，光是极均匀的。不像正午前的，轰然的阳光，沉渣泛起，沸沸扬扬，光和影都是强烈的。

这时，却是沉静下来，那些最细的光粒子，分布在空气里。光是薄薄的一层，却没有一点疏漏，连最犄角的旮旯里，都没有影，而是光。由于光的细致，这时的可见度相当高，那些外墙表面上，淡黄色的涂料，都被光色析出颗粒状的质地，显出一种毛茸茸的粗糙感。玻璃窗上的光，则是明快的，要是有人在这时推拉窗，那窗户上的反光，便哐啷啷的，不是指的声响，而是那股子活泼劲。要是老房子，瓦顶里的杂草，便丝丝可见，间隙里是缓缓平铺着的光，人的脸在这时呈现最柔和的线条，是照相里称作高光的效果。孩子是不消说了，连老人的布满褶皱的脸，也变得清朗细腻。并不是说，深刻的褶皱模糊了，其实反是更清晰了，但这清晰突出了它们的均衡有致，显得十分流畅。褶痕里的纹理纤毫毕露，一无暗影，肌肤甚至是娇嫩的。

在这样的光线里，声音可传得很远。谁家在收晾衣服，晾竿清脆地碰撞着，还有拍打晒暄的棉被的声音，那空而实的嘭嘭声，不紧不慢的，一记记的，在住宅区的院子里，又疏落又饱满地散开。停在对面楼顶的鸽子，饱食的咕咕声，也清晰可辨。有脚步声，即便是鞋跟急骤地敲击着水泥路面，也还是轻盈和悦的，一串地从楼前到楼后，逐一消失。放学的孩子，聚在楼底的空地上做游戏，叽叽咕咕地私语，虽不知道在说什么，但那细小稠密的声节，却一个也不落，像某种鸟语。哪怕是在顶层的六楼，也是清清楚楚。要有自行车骑过，那车轮上的飞子，吱啦啦地响过，就特别地悦耳，好听极了。连那窗台上蹦跳的麻雀，那小脚爪子柔软地落地，都是入耳的。

这时的阳光也是有气息的，是被褥的干燥和和着灰尘的味，还是衣服上新鲜的肥皂味，竹竿则是青涩的气味。隔宿的溽湿气晒到此刻，已经散尽扫空，东西原先的气息，便蓬然而起，四下飞扬。它几乎是有形的，是一种绒毛状的东西，使劲地吸一口，几乎要呛鼻了。这样的住宅区，到处是水泥：地坪，楼板，台阶，墙，全少不了水泥，要说气息是单调的，然而，日里烟熏火燎，夜里声鼾鼻息，朝朝暮暮的，早已脱胎换骨，难免有些焐热的缠绵的浊气，经得起这么好的太阳不歇气地照吗？到了此刻，都是清洁利落的。水泥的阴凉气是有些出来，却是舒爽的，有冷暖的，染了人气的，它简直是带响的，沙啦啦啦。再过些时候，阳光从地面下去，暮色降临，光，声，气息，就全换了颜色。

（摘自《王安忆散文》）