声音史

罗伟章

要是你很忙，没工夫稍作停顿，要是在你心目中，只有此刻没有时刻，要是你觉得焦虑和孤独，都是别人的事情，要是你对大千世界已然消逝和正在消逝的声音，缺乏感觉也无所留恋，那么，你大概也就没有多少兴趣认识杨浪。

不过这实在无关紧要。杨浪只是个小人物，小如草芥，毫不起眼，微不足道。类似的话放一万句在他身上，都不算刻薄他。何况他在院子里出现时，太早了，且是一天中最冷的时候。整个冬天没下过一场雪，反而比哪年都冷，就这样一路冷到了三月份。

三月初的某个黎明，杨浪已来到这座院子。

空院子。

空无一人。

他这么早出动，是想赶紧把院子打整出来。这本是他的临时起意，可想法一旦产生，他又觉得，自己早就那样想了，再也等不及，必须马上动手。

晨光模糊地流淌，但杨浪用不着看，院里的情形他清楚得很：房倒屋塌，瓦砾成堆，见缝插针的铁线草，盘盘绕绕地将瓦砾缠住。这是去年乃至更早时候留下的草。寒气一波一波的，洇人，虽如此，味道却依然很重，酸味儿、霉味儿、铁锈味儿、朽木味儿、各逞其能又交互渗透。好在杨浪闻不到这些。他只沉迷在声音里。很久没到这地方来过，他还是认识里面的每一种声音。先前，这里住着十余户人家，房屋倒塌后，瓦块混杂，他能从收拾残瓦碰出的碎响，识别它们各自的主人，主人生活过的气息，已浸入它们的骨骼。

杨浪认识声音，声音也认识他，他往这里一站，所有飘逝在旧时光里的声音，都如川归海，朝他汇聚，并在他心里暖过来，活过来，随即你争我抢，奔出他的嘴唇：“我好想再吃一碗！”这是四十六年前贺大汉说的，他说这话的时候，跟现在一样，小草还没被春雨唤醒。“我就不信邪！”这是二十一年前苟军说的，他站在竹林边，扔下这句话，就背着行囊，去了遥远的远方。“我想他们啊！”这是十三年前九弟说的，话刚出口，他就闭上了眼睛……

冰冷的晨光中，那些真实存在过的声音，通过杨浪再次响起。

毫发不爽，惟妙惟肖。

蟑螂受到惊吓，四散逃逸。

连蟑螂的脚步声，在杨浪的耳朵和嘴唇里，也能开花结果。

这不算什么。他会学干雷撕裂天空的声音，湿雷击碎云彩的声音，果子掉落和芝麻炸籽的声音；会学各种家畜叫，藏在土里从没见过样子的虫虫叫，山里的十七种鸟叫；会学风走竹梢和树杪时发出的不同音响；会学千河口男女老少说话、叹气、哭泣、大笑和怒吼……

这些本领是天生的，他在三岁半的时候就会了。

只要听见过，他就能学；学的意思是原样传声。

满七岁后，一只蚊子从十米外飞过，他也能听到翅膀的震颤，并从颤音里判断它的公母，“一只母蚊子飞过去了！”他说。还能在五十米开外，听出某只孤独的青蛙伏在哪窝稻秧下鸣唱，“再唱三声，它就要困觉了。”他说。果然，三声过后，田野沉寂。

如果生在城市，杨浪能凭他的绝活，轻易混口饭吃。听说有城里人只会学摩托车发动的声音和锅炉厂放气的声音，再加一点锣声、鼓声、鞭炮声的粗浅口技，就到处向观众挥手，到处吃香喝辣。可惜杨浪生在山里。千河口是大巴山深处的一个小村庄，小到失去了方位，你可以说，村庄的南方坐落在北方，西方坐落在东方。在村子的任何方向，无论打开哪一道门，都是开门见山，出门走山，却偏偏叫了千河口。其实，这带弧形隆起的广袤地界，河只有一条：清溪河。听这名字，该是秀气得让人生怜，谁知又是名与实的错位。在米仓山以东，大巴山以西，大起大伏的褶皱里，裂出一条蚌壳样的豁口，清溪河即从那豁口里出世，自出世之日，便雄心勃勃，一路融雪化霜，接溪纳流，又冲又撞地把山挤开，在三百公里的流域内，白浪滔滔，吼声贯耳。然而，站在九百米高处的千河口，只能看到一条静止而无声的河流，飘带似的，蜿蜒到云端里，蓝得发翠。据此推测，清溪河这名儿是山里人取的，千河口是外地人取的，那些外地人出于某种因由，拖家带口地长途跋涉，在数百年前某个疲惫的黄昏，来到这片山野，安营扎寨，繁衍生息，但他们怀念失去的故土，就把故土的名字捆进行李，落脚之后又含进嘴里。

想必是这样。

千河口共三层院落，东院、中院、西院。很早以前就形成了这样的格局，只是规模有变。院落间相距不过百米，沟渠款款相连，使之如手拉手的三姐妹。中院外的慈竹林里，暴凸的竹根紧紧搂住一块卧碑，仅现小半碑身，剥去上面的青苔，可依稀辨出这样的文字：

“…一互为表里，结庐三院…一开济明口，宏深包含。恩及卑众，禽鱼自安…..人得其所，乃怡乃欢。继属千秋，瓜口绵绵……”

庐舍彼此依偎，唯学堂在二里地外的鞍子寺。那地方形如马鞍，一座古寺端坐正中，因而得名，但鞍子寺不仅指那座庙宇，还指那片半平方公里的马鞍形区域。杨浪出生前八年，寺庙毁弃，扩建成学堂，菩萨由站而躺，做了窖磉的石料，只留下一尊大肚如来佛，安放在校舍背后掏空的壁洞里；土洞，除冰封的日子，洞里积水成泥，仿佛嫌如来佛还修行不够，得继续受苦。操场前面（也就是毁弃的古庙门前），立着四个面朝远方的石雕战将，同样是先前的遗物，个个宽袍长袖，低眉颔首，实在更像文官，但老辈人说那是战将。古庙门前为什么会有战将，不知道。奇怪的是，四个战将的脑袋都从颈子处被劈开，劈得很不规整，有两个的颈项也跟着缺了一块，脑袋放不妥帖，硬弩似的大风一吹，就沉重地掉入斜坡上的草丛，甚至滚进坡下的水田里。事实上风不吹也这样，它们是学生最好的玩具，下课的时候，男生分成四组，排在战将身后，摩拳擦掌，依次上阵，哗！推一把，将脑袋摘掉；从草丛或水田里抱起来搁稳，哗！再推一把，又将脑袋摘掉。

杨浪住在东院。到了上学的年纪，他就去鞍子寺小学读书。

只读到三年级就被校长开除了。

校长姓房，是个转业军人，两腿修长，腰板笔挺，仪表堂堂，举手投足间，自带一种气派；就是嗓子狭窄，声音比较难听。

那天下午的最后一节课，李老师正讲算数，房校长突然进来了，一板一眼地说：“老李，李兵同志，你看见我们的肉没有。这里没猫，没狗，没黄鼠狼，厨房门也锁得好好的……你不要又说没看见，老李你要是又说没看见，那羊就要吃狼了。”

后面一句是房校长的口头禅。他当兵那几年去过远方，淘了比山里人多得多的见识，他说，天地洪荒时，就有了狼，也有了羊，但是狼吃羊，还是羊吃狼，老天爷一时没拿定主意，就在它们中各选一只，蹲到同一棵矮树上去，结果狼和羊刚上树，就变成了树叶，一模一样的两片树叶，老天爷花了眼，分不清谁是狼谁是羊了，于是随便一指，说：“你（狼）吃它（羊）吧。世世代代，你以它为食，它以草为食，草以土为食，土以万物为食。”言毕，狼和羊显了原形，并按老天爷的指令行事。

只要说到自己不相信的事，或者觉得不应该发生的事，特别是那些违反天理的事，房校长都要来一句：“那羊就要吃狼了。”

李老师当时正在板书，听到校长第一句话，他就钉在黑板上了，待校长说完，他才转过身，脸上像被人打了几耳光，左边的嘴角和鼻翼抽动着。

看样子，他要跟校长吵一架。

李老师不怕校长。这学校加校长在内，共有三个教师，还有个姓桂，三人都来自河对面绵延无际的马伏山，下了这边的老君山，再上那边的马伏山，直线距离不足千米，可要走完这段路，猴子也要累出气喘病，因此三人都住校。上级分派老师异地教学，为的就是让他们住校，以免除家累，专心工作。房校长和桂老师搭伙做饭，每隔些日子，便去村里买只活禽、兔子或称一两斤猪肉，打打牙祭；李老师负担重，往往数月不沾油荤，单独开伙。但厨房只有一个，火堂也只有一个，每顿饭都是房校长和桂老师先做，李老师后做，有时，房校长和桂老师没吃完的肉变少了，或者感觉变少了，就问李老师看见没有，要是李老师说没看见，他们就摆出很多事实，表明李老师不可能没看见。为此，三人常常吵架。一个吵两个，李老师先就把自己放在弱者的地位，一种需要奋起反抗的地位，所以房校长和桂老师还在心平气和的时候，李老师往往就脸红脖子粗了。

今天他之所以克制着把校长的话听完，是因为他在课堂上。

可也恰恰因为在课堂上，使他更加恼怒。

校长竟闯进教室，当着学生的面羞辱他（其实以前说那样的话，也并不回避学生），还拿他跟猫比，跟狗比，跟黄鼠狼比……李老师忍不下去了，转过身要跟校长吵了。

他转过身来却没看见校长。校长说完那几句话，就走了。

李老师站在讲台正中，喉咙里挤出咕嘎咕嘎的响声。那不是在吞口水，是在吞冒上来的酸气、闷气和怒气。他要把那些气吞回肚里，把这堂课上完。尽管不怕校长，可是，能跟乡中心校领导（村小的直接上级）和乡政府领导说上话的，只有校长，李老师是民办教师，他畏惧校长奏他一本，抹了他的教师资格，那样，每月二十元的津贴和十八斤米就没有了，家里的穷声就会更加嘹亮。怕是真的，不怕是假的。校长私闯课堂给他难堪，固然不对，但你丢下大半节课，离开神圣的岗位去吵架，更是明明白白的罪状。李老师不会不惦记这些。

他中规中矩地继续上课。

那天讲的是混合运算，李老师已讲过例题，正在板书习题，没板书完房校长就进来了。这时候他把题目写完，再侧过身念给学生们听：“杀猪匠甲三分钟理一丈肠子，杀猪匠乙三分钟理两丈肠子，九分钟后，他们一共理出了多少丈肠子？”

小半举手，大半没举手。

李老师崇尚的是有教无类，从某种角度说，他还是个教学上的完美主义者，班上只要有一个没懂，他就重三遍四，直到那人也懂了。虽然李老师只念过初中，但他是全乡村小里教得最好的老师，有统考成绩为证，想不承认都不行。这除了得益于他的耐心，更得益于他特别爱读书，无论在哪里，见到被扔掉不要的书，他都捡起来，下细翻阅，如果是他认为的好书，他就宝贝似的往胸前一抱，眼睛不自觉地闭一下，脖子和腮帮紧起来，鼻子里咝咝抽气；在路边草丛里瞅到皱巴巴的碎报纸，说不定是人家擦过屁股的，他也拾起来读，要是正好有人看见，对着他皱眉头，他就咕哝一声：“报纸臭，知识香，你晓得个啥子！”房校长以他的见识，特别是那个关于狼和羊的传说，赢得了所有学生和家长的尊敬，但李老师不尊敬他，李老师说见识不等于知识。房校长跟他关系不好，家境恐怕是次要的，主要是李老师认为自己比他有知识。但学生几乎看不出李老师有知识，因为再深的道理，他都能吹糠见米，还能一竿子捅到底，捅到底过后，才发现那道理并不深。既然你讲的道理不深，怎么能说你有知识呢？李老师上课太好懂了，这在渴望高深知识的山里学生看来，其实是个缺点。他现在教的三年级，一般而言，例题讲过，就都懂了，即便有不懂的，也只可能有一个，不会有两个。那个人就是杨浪。杨浪的脑袋里盛满了各种声音，没给装知识留下多少位置。

今天太奇怪了，竟有大半没举手。

李老师以为是受了房校长的干扰，其实不是，房校长那样对李老师说话，还有三个老师吵架，学生早把耳朵听出茧子了。是李老师自己干扰了学生。当他念了题目，教室里即刻弥漫着猪大肠的香味，香味里掺杂着若有若无的猪粪的气息；猪粪的气息也是香，粪香。大半学生滴着口水，想象着母亲站在墙角的案板前，带着无比幸福的表情，把乳白色的肠子一段一段切下来，和上粗粗的米面，放进竹屉里蒸，要么加上香料和一大把撕成两瓣的红辣椒，在铁锅里熬，熬熟后倒一筲箕青菜叶子进去。李老师费了好大的劲儿，才把学生的魂唤回来。

当最后一个人，也就是杨浪也计算出是九丈后，下课铃响了。铃铛是镀铜的铁器，形状像个喇叭，据说是从民国过来的一位老先生赠送的，那层铜由黄变白，闪烁出苍老的亮光，里面的铃舌虽是铁条，也像干了水分，黑黑的，细细的，有些微的弯曲，像风干的牛筋。铃铛由房校长掌管，遇周一开课前和周末放学前全校集合，房校长会站在校舍和操场之间的高台上，把铃铛举到略高于肩膀的位置，铆足了劲儿摇。几乎所有学生都明目鼓眼盯住那根摆动的铃舌。真是牛筋就好了，真是牛筋就可以吃了。十几年前，千河口西院的李成还在上学时，果然偷偷溜进教师办公室，从房校长忘锁的抽屉里拿出来咬过，心急，加上心狠，再加上越心急越心狠，当即咬掉了两颗牙齿……

这是最后一节课，下课也就是放学，通常情况下，李老师上最后一节，会在铃响后交代几句，让学生在回家路上不要逗留，不要打闹，不要搬起石头往山下滚。山势陡如竖着的楼梯，特别是现在，四月份，砍过春柴不久，站在路上，颈项一伸，能光溜溜一眼望透，滚石头下山，就可能把山下的房子砸个窟窿，就可能砸死一头牛、一个人，要是蹦跶一下，还可能蹦到河心，砸沉一条船。总之是很危险的事情。李老师说，你自己的危险不一定是别人的危险，但别人的危险肯定是你自己的危险。

然而今天，这样的话他一句也没交代。

快下课的时候，他就闻到了肉香。那可不是想象出来的，是货真价实的肉香，热烈、绵密、坚硬，直往鼻孔里扎，躲都躲不开。这明显是在烧肉。房校长跟桂老师昨天晚上进村，李成煮了一碗干豇豆，炒了一盘毛边洋芋（不剥皮的洋芋）片，请他们喝自酿的红苕酒，然后卖给了他们一块草鞋样的宝肋腊肉，房校长和桂老师把肉提回来，用棕绾子挂在厨房火堂背后的墙钉上；兴许是喝酒喝得太多，今天早上起来晚了，实在没时间弄来吃——老师也跟村民一样，一天只吃两顿饭，学校早上八点钟上课，下午四点钟放学，四点过后他们才能做第二顿饭——否则那块肉早就下了肚。每次买了好吃的，桂老师都等不及，如果非要等到下午才能弄来吃，最后一节课，他至少要留出三分之一的时间让学生自习，他则溜进与教室相距不到十米的厨房，去杀鸡宰鸭剔毛烙皮。一点没错，此刻桂老师正是在烧那块肉。

铃声一响，李老师冲出教室，直接去了厨房。

那时候肉已烧好，围住火堂的石条上流着几滴黑油。

桂老师没听到李老师进来，他把肉放进木盆，木盆里盛了事先烧好的热水，桂老师将肉在热水里浸了，用刀刮那层烧煳的、带着肉香和猪汗味的皮屑。

李老师弯腰一把将肉夺过，反身跑出厨房，朝操场外奋力一扬。

土坝操场小小的，像个城里人的客厅那么小，春天里，学生上堂课出来，被踩死的小草就会重新泛青。操场正前方，除那四个断头战将，还等距离地长着刺槐树，刺槐树正试探着吐芽。那块水淋淋的肉翻着跟斗，由低到高，愈飞愈高，飞过刺槐树光影迷离的枝桠，飞到虚空里，像《三打白骨精》里面的孙悟空。可它不是孙悟空，它是一块肉，高到不能再高的时候，就掉下来了。这是冻桐子花的时节。大巴山深处，一年有两个冬天，第二个冬天就是冻桐子花那些天。太阳苍白，土路苍白，风也苍白，白毛风把麻雀吹上了天，把人的脖子吹得短了一截，可是脸没法短，风就把脸揪住，一刀一刀地割；不仅割脸，还把衣服吹得像铁皮那么硬，也像铁皮那么冷，水田和堰塘再次结冰。只有豌豆不怕冷，紫色的花朵开遍了田野。正是这豌豆花，让第二个冬天显得不像第一个冬天那么严酷，其实它也是像模像样的冬天。那块肉在这第二个冬天里飞翔，也在第二个冬天里坠落。

坠落的动静总是大过飞翔的动静。

砰！炸了，像爆一根雷管。

是肉把水田里的冰炸开了。

后果可以想见，不仅吵，还打了起来。学生都不离开，看他们打。学生看老师打架就像看父母打架，古怪的兴奋里，埋着不古怪的悲伤。

房校长到底是校长，首先住了手，还把不想住手的桂老师拦住了。

但他要李老师给个理由。

他说：“你要是不给个理由……”

调皮的学生立马接腔：“那羊就要吃狼了。”

尽管在李老师看来，理由是最低级的迷信，但他还是说了。

房校长愣在那里。愣的时间很短，接着赌咒发誓，说他既没进过李老师的教室，更没说过那些话。他还让他班上的学生作证。他教的是复式班，四年级和五年级，都在一个教室里，前半节课他给左边的四年级讲，后半节课给右边的五年级讲，整堂课他都没有离开过。

其实不仅他班上的学生可以证实，别的班也能。学校是老旧木房，板壁削薄，夏季连下几天雨，壁上就生绿霉，一生霉就得刮，越刮越薄，很不隔音。三年级和四、五年级之间，虽然隔着一、二年级（也是复式班），但房校长那特别的声音还是能够传过来。李老师下细回忆，觉得房校长的讲课声确实像没断过，而且也像没听到他走进三年级教室的脚步声……

“那是杨浪说的，是杨浪学房校长说的！”

杨浪的同桌告了密。

这是多年以前的事了。

多年以后，杨浪已经四十岁。

四十岁的杨浪个子矮小。他小时候不矮，十一岁之前，在同龄人中还算冒顶的，但到了青春期，别人都兴兴头头地出苗拔节，他却懒眉日眼地不想再长了。由于太矮，什么衣服和裤子穿在身上，都要把袖子和裤腿挽几转。因腿受过伤，走路有轻微的跛，腰也跟着一塌一塌的。他一直未娶，也从没沾过女人。

在千河口，没娶过的男人还有两个，中院的九弟、西院的贵生，他们没娶过，却沾过女人。那些年，山里女人总是跑来跑去，她们被婆家虐待，感觉自己有了非残即死的危险，就跑。这样的女人被称为“跑跑女”。“跑跑女”在深山密林里胡闯乱撞，撞到天黑，就随便找个干燥无蛇的洞子，往里面一缩。山里的夜，黑得连黑色本身也能闪耀光芒，白天的声音停了，夜晚的声音起来了，白天的声音是化过装的，夜晚的声音才是真实的声音，诡魅、戾气、深沉、哀婉，阵阵怪风过后，留下东一声西一声莫名的叹息。分明那么黑，却能瞧见远远近近的影子，影子双脚离地，轻飘飘的，荡一下，又荡一下。这时候，各类鬼怪故事纷至沓来。缩在洞里的女人，越缩越小。对自己的逃跑，她有了一些后悔，残也罢死也罢，都比在山洞里过一夜强。她想哭，又不敢哭，一心只盼着天亮。天亮后不后悔了，又跑。终于在万山老林里发现一个村庄。她刚在村口出现，就被围住，包着肮脏头帕的妇人偎过去，简单地交谈几句，就把她领进一个光棍屋里。几乎没有一个村庄没有光棍。九弟和贵生都得到过这样的女人。他们跟这样的女人过上几天，最长的是过了一个月，女人的夫家浩浩荡荡找来了。其实没必要这么兴师动众，女人是别人的，别人找来，再不舍也得给，这是规矩。女人一般也愿意低首下心地回到夫家去，哪怕新找的男人待她再好；夫家有太多她们丢不下的东西：做熟了的田地，养顺了的猪牛，跟前跟后的儿女，甚至夫家的棍棒、烟头和烙铁……

杨浪从没得到过这样的女人。

没人给他带去。

他太懒了。

跛脚还是其次，主要是懒。

尽管女人来路不明（问她们是哪里人，为什么到千河口，一概不答），可也要对人家负责，不能往懒男人家里带。当年，鞍子寺小学的李兵老师说，人有两宗罪，一是急，二是懒，因为急，人被逐出天堂，因为懒，人再也回不了天堂。李老师大概觉得自己正是个急躁人，因此又说，人其实就一宗罪：懒。因为懒被逐出天堂，又因为懒回不去。李老师说，这话是一个姓卡的人讲的。不管是谁讲的，它一点也不深奥，因为山里人都是这样看的。山里人从不说勤劳这个词，说吃苦，人不吃苦，就没得饭吃，没得衣穿，当然，也没得女人。

杨浪从小就懒。

懒到连个子都不想长！

他父亲死得早，母亲带着他和比他大六岁的哥哥，把他从四岁带到三十三岁，觉得再往下带也就那样了，便两腿一伸，找丈夫去了。那时候，杨浪的哥哥杨峰，早就下了山，进了城，在陕南安康、汉中和四川绵阳、攀枝花一带，写合同，包工程，并因此发了财，就回老家把老婆娃儿领走，去省城落了户，且很快在那边当了个什么委员。领老婆娃儿那次，是他最后一次回村，后来母亲去世，他只派了十九岁的儿子杨小春回来，小春说，爸爸正开一个重要的会议，走不开。死人刚放进圹穴，阴阳师还没为死人开路，掘墓人还没为墓井填土，小春就走了。他没代表父亲给二爸杨浪留下一言半语。哥哥瞧不起弟弟，又痛恨母亲一直对弟弟偏心。分明是条懒龙，母亲却大事小事向着他，真不知道怎么想的。这下好了，向出一条光棍来了。家里出了光棍，是很丢脸的事，杨峰丢不起那个脸，现在更丢不起。哥哥心目中没有弟弟，弟弟心目中有没有哥哥？不知道。村里人偶尔还提到杨峰，杨浪是从不提的。他懒到有那么好的一个哥哥也不提！母亲在时，他还搂着腰杆锄锄地，天旱时节往地里浇浇水，母亲走后，撒下种子他就从不经管，让它们自生自灭。好在种子争气，在与野草的搏斗中，总要多多少少给他一点儿收获，让他打几颗粮食，他就凭那几颗粮食混他的日月。

这样的男人养不起女人，也不配有女人。

每当有人把跑来的女人带到九弟或贵生家，全村人都去看，杨浪也去。人们拥挤在窄小的屋子里，从白天待到晚上，从晚上待到深夜，叽叽喳喳，问女人很多话。只要不露自己的身份，女人会选择性地答几句。她回答，不是想回答，而是证明自己不是哑巴。她说的每句话仿佛都很重要，都能引出一阵笑声。山村里洋溢着节日的气氛。唯杨浪是个局外人。他坐在角落里，一言不发，对那女人也不多瞧一眼。夜实在太深了，九弟或贵生，该跟那女人洗洗睡了，仁慈的村民便打着电筒，或舞着火把，或摸黑，回自己的屋。

只要一个人走，杨浪就跟着走。

他来得像个鬼影子，去得也像个鬼影子。

他走过后，剩下来的人会议论他，但没有人同情他。李成算是跟他关系最好的，他爱去李成家坐，有空了，李成也愿意跟他闲聊，特别是三儿子在苏州盗电缆坐监后，李成见人就说儿子是冤枉的，别人默默地听着，脸上的嘲讽和幸灾乐祸，却像野惯了的狗，再粗的棒子都打不进屋；杨浪从不这样。杨浪也是默默地听着，没有任何表情。没有表情就好，没有表情他就是块石头，又比石头能听懂他的意思。所以李成在杨浪那里，得到了不少没有表情的安慰。即便如此，李成也不同情他。

“那东西！”提到他的时候，人们都这样开头，包括李成。

千河口虽是杂姓，但日子久了，

这天，李成装出没事人的样子，去了东院。东院住着七户人家，有两户已经没人，一是孤老太婆丁桂芝，前年死了，二是杨浪的哥哥杨峰。杨峰的房子跟杨浪的连着榫头，杨峰一家离开后没过几年，房子塌了，捎带把杨浪的房子也扯塌了半边。在先就有人叫杨浪把哥哥的房子收拾一下，比如翻盖一下屋瓦，进去烧些柴烟，熏熏蚊虫，他没有做，叫的人也知道他不会做；但他还是说了为什么不做：“哥哥又没把钥匙给我。”这分明是歪理——就像别人说他懒的时候，他会说：“我不是懒，我是要不了那么多。”——因为有没有钥匙并不碍事，那门板早就脱了轴，龇出半米宽的黑洞，只门扣勉强连着，门扣也快锈成干黄的铁灰了。现在好了，骨头断了，筋也断了。不过杨浪无所谓，有半边房，就够他住，反正有根粗大的梁柱撑着，剩下的半边一时半会儿塌不了。他把卧室和厨房都并到了这半边屋里。因为烧柴火的缘故，床上常有柴枝草梗和烟灰，被子从没叠过，也很少洗，看上去比狗窝都不如。

再是个“跑跑女”，见到那景象恐怕也要摇头。女人摇头，就不能成事。这样的情况是出现过的，五年前有个女人，先被带到贵生家，见阶沿下草梗迤逦，鸡屎连片，换下的衣服裤子扔在墙角，跟破鞋烂袜混在一起，她马上就摇头了，于是又被带到九弟家，脏是没那么脏了，可简陋得只有张歪歪扭扭的细桌儿，灶台就是一个包包垒垒的土堆，罐盖豁着缺口，因此还是摇头，且摇得更快，带的人就不乐意了，说：“那就只有把你带给那东西了。”女人一听，单称呼就知道多半不是什么好去处，细声说：“我还是去开头那家。”贵生先是天上，再是地下，接着又到了天上，所以那天他熬了一大锅红糖开水，请所有人喝……

李成上了院坝，见院里多数人未回，只有干女儿夏青撅着屁股在扫她屋前的石坝子，是想扫出一块干净地方砍猪草。这太好了。

听到脚步声，夏青扭过头，见了李成，亲热地叫：“爸爸。”

她是嫁进来的媳妇，长相不好看，额头凹，个子小小的，因嫁进来不久得过一场大病，拜了李成做保爹；李成会些石匠活，算是手艺人，手艺人才能保平安。

李成走到她身边，嘴往杨浪屋里一努：“那东西回来没有？”

夏青说没看见回来。

李成将事情三下五除二说了，叫夏青帮忙，赶快去把杨浪的屋子打扫一下。

家无长物，杨浪从不锁门。

收拾完床铺（那是重点）、地板和灶台，李成又仔细察看塌掉的半边。灯泡只有五瓦，光晕使屋子呈一口混浊的水潭，手放进去，就看不见手，脚放进去，就看不见脚。第一次晚间进来的外地人，不可能看出那地方是塌的。那里低矮了大半，还以为旁边是个养猪养牛的偏厦。

一切就绪，李成又到院坝里等。院坝边紧靠青石坎的地方，横着一个用了几辈人的石磙，李成蹲到石磙上去，摸出旱烟来裹，顺便跟砍猪草的干女儿拉些闲话。

夏青的丈夫符志刚，本是跟杨峰一同出门的——他们，加上李成的三儿子李奎，是千河口最早出远门的人，比第二批出远门的早了好几年。最早出远门的不叫出门打工，而叫出门当老板，在山里人心目中，大山之外个个都是老板。结果只有杨峰当了老板，后来还当了什么委员，另外两人，李奎当了囚犯，符志刚没当囚犯，可也没当老板，一年三百六十五天，只有春节回来几天，可也没见挣到什么钱。这让李成和夏青，特别是李成，对杨峰心怀怨恨，尽管他们三人从出门那天就各走各的路，谁也不跟谁牵扯，没有怨恨杨峰的理由，可李成就是怨恨他。

李成对杨浪比别人对杨浪好些，与他对杨峰的怨恨不无关系，你杨峰对弟弟冷，我作为一个不相干的外人，偏要对他热。李成就是这样想的。他跟杨浪闲聊的时候，总是把话题扯到杨峰身上，以一些道听途说和他自己的臆想，渲染目前而今眼目下的杨峰，是如何的裘马扬扬，如何的花天酒地、挥金如土，以此来映照杨浪的一贫如洗，激起杨浪的愤慨。因为不管怎么说，母亲是生你的母亲，而生你的母亲是你弟弟一个人照顾的。杨浪在农活上像个蛤蟆，要母亲戳一下才知道跳一下，可回到家，饭碗是他递到母亲手上，洗脚水是他顺到母亲脚下；特别是母亲落气前的七十多天，中风躺在床上，动不得，杨浪为母亲寻医抓药，翻身擦洗，喂水喂饭，端屎端尿，七十多天下来，母亲身上没长过一颗褥疮。这是古书上的大孝子才能做出的事体。让李成遗憾的是，无论他渲染得多么惊涛拍岸，杨浪都是那副卵样：没有任何表情，像块石头。

现在趁没旁人在，李成的心里又开始冒泡。每一个泡泡都是对杨峰的怨恨。

他想跟干女儿说说。不好直接说杨峰，就问志刚最近怎样。

“他在东莞，进了家电厂，造电熨斗。”夏青高兴地回答。她来自更高的山上，那里叫白花嘴，地广人稀，林木蔽日，鸟叫声也比别处的洪亮，人的嗓子非尖即粗，目的只有一个：让很远很远的人听到自己。夏青属粗嗓子，粗而亮，这样的嗓子一表达高兴，那是真的高兴。只要提到丈夫，夏青就总是高兴的，好像丈夫在外面干着多么了不起的大事伟业。

李成心想：这女子，一点儿心眼不长，完全听不懂我的意思。这么些年过去，志刚还是个打工的，不知道有啥值得高兴的。你家住的房子，还是志刚爷爷起的木房，烟熏火燎的板壁上，挂满了阳尘、壁钱和蛛网……要是志刚干的就算大事，杨峰怎么说？

事实上，夏青刚提到一个“电”字，李成的心情就败坏了。他三儿子李奎，正是偷电缆被抓的，被判了整整十年，现在才坐一年半，还有八年半，八年半哪，近三千天哪，还不把牢底坐穿！二十四五岁的年轻人，本该活在旺处，却进了大牢，李成想不通。他翻年就上六十岁了，等儿子出来，就快上七十岁了，古话说，人生七十古来稀，现在活上七十岁倒不着难，可生死由命，他这辈子还能不能见到三儿子出狱，真说不定呢。

他想刺一下干女儿，把裹好的烟使劲捏，边捏边说：“听说杨峰……”

夏青立即把话接过去：“他当然能干哟，安逸哟。”

她蹲在地上砍猪草，上身前倾，一起一伏，每起一次，压住草把的左手就均匀地往后退一点，贴着右耳门子挥舞的、刀身漆黑刀刃雪亮的宽面砍刀，在她伏下去的瞬间，准确无误地将左手退开那一点（至多三厘米），在垫着的木板上宰成碎末。碎末跟植物新鲜的香气一同溅开，在她身前扇形堆积，溅到远处去的，饿了渴了的鸡，便啄着吃。她“呜噜——呜噜——”地吆着鸡。说话和吆鸡，一点儿也不耽误她做活路。但她的保爹李成，已经相当失望，甚至恼火了。他希望干女儿跟他一同怨恨杨峰，可干女儿只怨，不恨，连怨也只有一点点。

李成便换了话题，问起干孙子小栓。

夏青跟符志刚五年前结婚，儿子小栓现在三岁多，从去年底开始，小栓就病恹恹的，一路往下瘦，还特别嗜睡，吃着吃着饭就睡了，脑壳一耷拉就耷拉到碗里，到了床上更是睡得昏天黑地，不去叫他，他就不醒。现在肯定又是在床上睡。夏青为儿子焦麻了筋，但又无可奈何，从赤脚医生鲁凯那里，弄了背也背不动的草药，吃了屁作用不起，去乡卫生院看了，还是蚂蚁摔岩——没啥动静。

每当提到儿子，夏青说话的声音就没有那么响亮了。

这时候，她小小的圆屁股往下一挫，手里的刀像条挣扎的鱼。

李成的心情好了许多。

心情一好，他就不忍了。他和邱菊花都是把夏青当亲女儿看的。他们没有女儿，有个女儿蛮好的。对父母，女儿比儿子更知冷知热。自从拜了他们做保爹保妈，农忙时节，夏青就总是跑来帮忙，犁田耙地，栽秧挞谷，啥活都干，连男人干的活也干，两个老家伙有个三灾六病，她也总是丢下自己的活路，前来递汤递药，日夜伺候；且不把他们叫保爹保妈或干爹干妈，而是直接叫爸爸叫妈。她说，反正志刚的爹妈都不在了，这样叫又不会叫混。

有了不忍，李成的心里便泛起父亲对女儿才有的那种深沉的爱。他点上烟，下了石磙，起身走过去，摸出八十块钱，递给夏青，要她赶场天带小栓去下街驼背医生那里看看，听说驼背医生看疑难杂症有一套。夏青推辞，可李成恨了她两声，就像父亲对女儿那样恨两声，夏青就收了。尽管李成有个儿子在坐牢，但他并不缺钱花，他大儿子李益多年前就到了乡场上做生意，做的都是光天化日之下的“地下生意”：收蛇，收青蛙，收瘟猪死狗和注水牛肉，收到一定数量，便装上汽划子，坐两个钟头下水船，卖到县城里去。不过夏青收李成的钱，倒不是因为他有钱，而是女儿收父亲的钱。

天空比地上更亮了，证明真的黑下来了。院坝底下那棵树身空洞却开枝散叶的黄桷树，也成为墨绿的一团。闹林的麻雀归了巢，那团墨绿也因此显得比白天沉重。

一只斑鸠蹲在向河的枝桠上，呼唤它的伴侣：“斑鸠咕咕——斑鸠咕咕——”声音寂寞、惆怅而辽远。斑鸠再多，也不会两只或两只以上同时叫，而且即使离你很近，叫声听上去也很远。在苍茫的暮色里，斑鸠的叫声是一个村庄的声音。

杨浪还没有回来。

李成怕再等下去，东院别的人回来看见他，他难得解释，也怕邱菊花见他老不露面，就自作主张把那女人带给了九弟或贵生，便给夏青打声招呼，下院坝走了。他想的是，先别管杨浪，先把那女人领到这里再说，反正杨浪迟早是要回来的。他回来得那么晚，女人还以为他在庄稼地里下苦呢。尽管杨浪人才差了点儿，只要能吃苦，屋子又打整得那么干净，女人应该不会摇头。

回朱氏板的半途就是堰塘，李成在堰塘边碰到了归来的杨浪。

两人站下来，堰塘里一高一矮两个星光下的影子，也站下来。

李成格外神秘地把事情讲了，并且说，他和夏青已帮杨浪收拾了屋子。

杨浪顿了片刻，说：“劳慰你们帮我收拾。”

这显然不是李成所期待的。他要杨浪的感激，但更希望杨浪兴奋。没有兴奋的感激算不上感激。可杨浪不仅没有兴奋，还显出苦恼的样子。而且，他那声平平淡淡的感谢，也只是因为帮他打整了屋子，对更重要的事，却绝口不提。这让李成觉得，自己这趟辛苦和好意不值得。邱菊花开始就觉得不值得，看来真不值得。

然而他还是等着杨浪进一步的反应。

他不相信杨浪没有进一步的反应。

杨浪低着头，沉吟了一会儿，说：“我沾不得女人。”

话倒是新鲜得很！

“沾不得？为啥？”

“我又没别的本事，我就这么一点儿本事。”

无头无脑，李成听不明白。杨浪只好解释。他指的是他能够精确捕捉并能精确模仿各种声音，只是没说模仿这个词，说“学”。几十年过去，他“学”声音的技艺已大有长进，可谓炉火纯青，刚刚出生的婴儿，张家婴儿哭和李家婴儿哭，常人听来，除音量不同，哭法大同小异，在杨浪听来，却有天壤之别。每种声音于他都是独特的，每种声音在他那里都有质地、有颜色、有气味，也有尺寸和形状，对他而言，一个人的声音就是一个人的指纹。他挂着声音的万国相印，每一道声音的门都朝他敞开，他能够自由来去，随意进出。

他怕自己沾了女人，坏了童身，那本事就被老天爷收了，他就没有了。

“哼……哼哼……真他妈蠢得屙牛屎！”

李成愤愤地扔下这句话，起步离开。

走几步又觉得好笑。他实在犯不着跟杨浪这样的废物赌气。

但这时候他不是笑自己，是笑杨浪。

那东西也不想想，他连女人也不近要保住的本事，能叫本事吗？小时候学几声鸡儿咕咕鸭儿嘎嘎，还给人添个乐子，现在……你要是学一声，就能催生五谷，兴旺六畜，那算本事，既然不能，叫啥（尸+求）本事？可为了保住那“本事”，他竟然连女人都不近！

李成想笑都笑不出来。

他又回过身，在堰塘尽头两棵李子树旁边赶上杨浪，扳过杨浪的肩头，再使劲抹了把自己尖尖的山羊胡子，说：“女人是多好的东西呀，你还不要——你龟儿子还不要！你不要，我只好给九弟了，要不就给贵生。每次九弟和贵生有了女人，你回去都在床上呻唤，你以为我不晓得？你呻唤起来狗都睡不安生，这村子里谁不晓得？你叫得那么遭孽，还不是想女人想的？以前是没人给你，现在给你你不要，就怪不得谁了。说你龟儿子蠢得屙牛屎，是抬举了你，你比牛还蠢！哼哼，你这一辈子，不是烂在懒上，是烂在嘴上！”

杨浪的脸红一阵白一阵，好在李子花正喧喧嚷嚷地盛开，星光底下，繁花如霞，如粉，把他的脸色涂抹了，看不清。过度的羞愧，逼使他也有了一些脾性了，至少是有了一点儿土性了，他嘟嘟嚷嚷地说：“蚊虫遭扇打，只为嘴伤人，我的嘴又没伤过人。”

“你还没伤人？”李成揪住自己的胡子，舌头不停地往前顶，“你不仅伤了自己，也伤了别人。当年，要不是你学房校长，你的脚就不会跛，李兵也不会跟着遭殃！”

这话提起来，倒确实是杨浪的一块心病。

如果他这辈子也有心病的话。

那天——几十年前的那一天，杨浪被同桌告了密，李老师怎么也不相信，尽管他感觉房校长讲课的声音似乎没有断过，也跟别人一样，知道杨浪有拟形绘声的本领，可那实在太像了，像得不可能是杨浪在模仿，只能是房校长本人在说。模仿狭窄尖厉的声音并不难，但房校长当兵的时候是在湖北荆州，他便固执地保持着一点儿荆州口音，在李老师的知识范围内，腔调可以学，口音不能学，口音是个神秘的东西，比语言本身还神秘，它帮人识别自己的族群，也为族群保守秘密，因此口音是世上最隐秘的记忆，是不可翻译的天书，只有那些有着共同血脉的人才能继承，如同树叶对枝条的继承，枝条对躯干的继承。所以房校长的荆州口音，不过是他自以为是的假象。问题在于，当某个人固执地保持某种假象的时候，对他本人来说，那假象就成了真实，他一个人的真实。这样的口音更不可学。李老师觉得，杨浪可能是声音的天才，却不可能是声音的“天”。

自从来到鞍子寺小学，李老师就遭受房校长和桂老师的白眼，这让他变得多疑，认为那个告密者是受了房校长和桂老师的指使，把房校长本人说的话，怪到杨浪身上。

他正要找杨浪亲口证实一下，房校长叫杨浪了。

全校总共不过七十多个学生，每个老师都能叫出所有学生的名字。

房校长说：“杨浪，滚过来！”

杨浪却没有听从指令。他站在操场边的土梯上，陷入了哀愁。

告发他的同桌，是他最好的朋友。这人叫钱云，住在山脚。七十多个学生中，三分之二来自千河口，余下的三分之一，一部分来自山脚的凉桥村，另一部分来自海拔一千二百米的徐家梁，但确切地说，杨浪在校期间，来自凉桥村的只有钱云一个。从一年级到三年级，每遇大雪封山的日子，钱云放学都要杨浪送他。他回家的路实在艰险。下了操场边的土梯，走四根田埂，就跟千河口学生分道，再沿旱地，走大约三百米渐次上扬的半圆，就到了寨梁，梁上立着一个百平方米左右的古寨，黑石垒于崖畔，石缝间探出倾斜的松树和锋利如刀的马儿芯草，撩开松枝利叶，可以看到圆溜溜的炮眼和枪孔。古寨记录着最早来到这片山野的先祖守卫疆土的决心，也记录着为争夺土地所进行的杀戮和牺牲，周年四季，风在丈余高的石墙内嘶吼、打旋，风有两股，要么三股，势均力敌或此消彼长。千河口的赤脚医生鲁凯说，那是先祖的魂在跟敌人的魂撕扯。他是医生，本不该说这话，可他对自己的话深信不疑。站在石墙外，就能看见钱云家的瓦房，小小的，小得眼睛一花就看不见。从寨梁到那瓦房的路，如立着的绳索，绳索上附着积雪。积雪不可怕，怕冰，积雪之下就是冰，冰像铁器一样黑，也像铁器一样硬，不小心踩在冰脊上，就可能一路将雪尘犁开，到山下成一张肉饼。

钱云怕古寨上的鬼，更怕成为肉饼，可那时候，再小的孩子，再险的路程，家长也不会接送。家长要挣工分。从没听说过谁丢了工分去接送孩子，工分就是口粮，没有口粮，何苦留下吃口粮的嘴？

下山比上山难得多，钱云一个人不敢，就要杨浪送他。杨浪基本上都是答应的，有一次没答应，钱云大哭着独自回去，还让杨浪愧疚了很久。送钱云的时候，他跟钱云手扣手，像还不会走路却相依为命的两个动物，一寸一寸朝下滑。雪只有远看才白，近看是很脏的，雪之下笼着寒气。或许是捂得太严太久的缘故，寒气腥味儿浓烈，如同走入深秋里温暖的密林。寒气就这样带给你幻梦中的温暖和仁慈，也带给你不知不觉的死。脚死了，手死了，一直死到脸上，死到神经。下山的动作变得很机械。两个人都不说话。但耳朵里没少声音，风声、心跳和耳鸣，轰隆轰隆——吱——轰隆轰隆—一吱——。

每次把钱云送到屋后，杨浪立即往回跑，钱云拉他进屋，有两次钱云的母亲也来拉他，要他吃了饭再走，他坚决不肯。食物匮乏，吃饭是件极其慎重的事情，因过于慎重，一般不去别人家吃，哪怕亲戚家。每当上了别人家的餐桌，杨浪对好饮食和饱餐一顿的极度渴望，使他突然感觉到自己的胃膨胀起来，膨胀成猪的胃、牛的胃，然后继续膨胀，胀到比房子还大，比山还大，他要吃光世上所有的食物，才能把胃填满。可摆上桌面的，只有那么一点点。事实上，那饭菜比家里的多，更比家里的好，但与他的渴望无法匹配，他渴望一块金砖，得到的却是一根铁针，这让他高兴不起来。他看着那一点点，委屈得都快哭了。越是委屈，越不敢伸筷子去夹菜，特别是不敢夹肉，三五片拇指样宽削薄得能看个对穿对过的肉，和在黑如沥青的老盐菜里，死死地盯住他，像他的筷子只要往那边伸过去，肉就要尖叫，就要咬他一口或者逃跑。于是他不去看它，更不碰它，大人搛给他，他也拒绝。由此，他从小就在亲戚中得到好名声，说他小小年纪就知道讲礼性。没有人知道他是因为委屈……

他跟钱云是好朋友，他那么多次送钱云回家，可钱云出卖了他。钱云不出卖，别的人就不会知道。在课堂上学房校长说那段话，是钱云和他课间休息时在厕所偷偷商量的。钱云有个习惯，特别喜欢通过厨房的格子木窗往里瞧，看老师们吃些啥，每到快放学肚子饿得咕咕叫的时候，尤其爱这样，那天上最后一节课之前，他望见了挂在墙上的肉，吞了几泡冷口水，又想起平时房校长和桂老师质问李老师的话，独自笑了几声，就去找杨浪。他在厕所里找到了杨浪，凑近杨浪耳边叽咕了几句。一拍即合。两人兴奋了老半天。杨浪跟钱云坐最后一排，也只有他俩坐最后一排，李老师讲了例题，正在板书习题的时候，杨浪学房校长的声音起来了。在他说完那段话的整个过程中，李老师一直面向黑板，全班同学正襟危坐，不敢稍动，总之谁也没转过头来，谁也没看见他的嘴巴在动。

可是钱云出卖了他。

主意还是钱云出的呢！

李老师气得吹胡子瞪眼的时候，钱云还埋到桌子底下偷偷笑，把鼻涕都笑出来了呢！

杨浪就为这个，陷入了哀愁。

正在他陷入哀愁的时候，房校长迈着矫健的步伐，走过去，抓住了他的头发。

这一下杨浪不哀愁了。他感觉到了锐利的疼痛。他的头发稀稀疏疏的，全是黄毛。母亲偏爱他，主要就因为那几根黄毛。父亲死的那天，在堂屋的停尸板上从晌午停到太阳落土，这时候活人该吃饭了，杨浪拿着筷子，跑进堂屋，叫爸爸起来，爸爸不答应，他就用筷子头打他，爸爸还是不答应，他就说：“珍儿，他不吃算了，把碗给他收了，看他能饿到几时。有本事，就一直莫端碗！”这是在学爸爸说话，爸爸在对妈妈说，妈妈叫林月珍。有时候，他和哥哥吃饭之前耍脾气，爸爸就会这样对妈妈交代。人死好几个钟头，路近的亲戚已经来了，村里帮忙的也早已到场，看见杨浪进堂屋叫爸爸吃饭，好些人眼眨眨的，很是悲伤，待他说出那几句话，就笑起来了。母亲也笑，可笑得像哭，其实就是哭。小儿子的高度，恰好是停尸板的高度，他的头跟爸爸的头紧靠着，他的头发比死人的头发还少，还黄。母亲就被那几根黄毛击中了，为他痛。痛了一辈子。那么单弱的一个小人儿，能长大吗？要是像他哥哥就好了，他哥哥喝水都长肉，蛮格格的，头发黝黑。痛一个人就会偏爱一个人。但母亲后来在被大儿子指责时，尽管从来都是不出声地听着，内心却不服，她觉得自己有偏爱小儿子的理由，杨浪在很小很小的时候，吃饭就知道讲礼性，而你杨峰，心里没有过别人，有好吃的，历来都是霸着吃，在家里这样，去别人家做客也这样……

那天房校长拎住杨浪的黄毛，让他的头仰起来。他的眼睛因此竖着长。

房校长问：“你学我的？”

杨浪望着天，说：“是，房校长。”

房校长问：“现在该咋办？”

杨浪说：“我不学了，房校长。”

房校长问：“还有呢？”

杨浪说：“我不晓得，房校长。”

“不晓得？”房校长的手在暗暗用劲，杨浪竖着长的眼睛变得更加细长，“你不晓得我就教你：去把肉捡起来。不过我问你，是扔了肉的李老师去捡呢还是你去捡？”

杨浪说：“我去捡，房校长。”

房校长的手在杨浪的头上停了一会儿，松开了。他的指缝间粘着一小撮黄毛，他拍了拍，没拍掉，便吹了一口。黄毛往地上飘，还没落地，一股冷风刮来，黄毛不知去向。

杨浪脱了鞋袜，挽起裤腿，去水田里找肉。那块水田约两分大，不幸的是肉刚好落在正中的位置。冰是结过了，结得并不厚，杨浪蹲在田埂上，伸一只脚下去探，他轻轻一踩，整块田里的冰便有节律地晃动起来，被肉砸出一个窟窿的地方，咕嘟嘟冒出白水。田里是沤着牛粪的，冒出的水却那么白，有肥猪的膘那么白。杨浪正在为难，李老师下来了，李老师的手里拿着铁火钳，他夸张地用火钳击着冰面，冰块碎裂，碎得钢声钢气。如此，杨浪可以下田去了。但麻烦也来了，开始还能准确判断肉的位置，现在把那位置丢了。杨浪朝着大致的方向，勾了腰摸索，冰碴子割着他瘦而黑的腿，他感觉不到痛，他的痛神经被冻死了。腿和伸进冰水里乱抓的手，开始是红，后来是紫，是乌。其实，他几次都碰到了那块肉，可他一点儿不知道，如果不是那块肉被他搅动得像缺氧的鱼那样抬起头来，他还要继续鼓捣下去。手指不能屈伸，想把肉抓起来根本不可能。他是用两条僵硬的臂膀把肉夹起来的。走到田边的时候，李老师把他抱上了田埂。他刚上岸，铃铛骤响。房校长召集全校集合。

集合只有一件事：宣布开除杨浪。

他就这样离开了学校。他没有申辩，更没有说学房校长的主意是钱云出的。

离开学校没多久，他的腿瘸了。腿在水田里冻伤了，从皮肤伤到肉，从肉伤到筋，从筋伤到骨头。幸亏瘸得不厉害，要不然场都不能赶了。对山里人来说，赶场不仅是做买卖，还是看世景。乡场名叫普光，先前同样是一个寺庙，叫“佛光普照”，人们去那里拜菩萨，也通有无，渐渐拜菩萨的意愿小，通有无的意愿大，因所处河谷相对开阔、平整，人越聚越多，成为集市，且成为后来的乡政府所在地，自此，寺庙连影儿也没有了，菩萨也不见了踪迹，只留下一个与佛相关的名字：普光。普光乡距千河口十五里，下五里山路，再沿河走十里沙地和芦苇地。杨浪几乎每个赶场天都要上街。

二十一岁之前，他在街上和去街上的路上，先后五次碰到钱云。

钱云在鞍子寺读完小学，考到普光中学去了。普光中学以乡所在地命名，却是几十年的县办重点学校，位于和乡场一河之隔的罗家坝半岛上。那学校管理很严，一个月才能回一次家，星期天也最多允许离开两个钟头，这点时间，只够学生们去河坝洗衣服；从半岛中心的学校到河坝，有将近三华里路。如果赶场天也正好是星期天，钱云会跑到街上来，找自己的父母。他总是恋家，总是离不开父母。

杨浪第一次碰见他时，他跟母亲站在兽防站的门廊里，他在哭，母亲在诓他。杨浪过去说话，他眼皮上挂着泪水，但特别亲热。他母亲虽然也很亲热，却明显把杨浪忘了。杨浪那次有些惆怅，不是因为钱云出卖过他，而是觉得，他被开除后，钱云在鞍子寺小学又读了两年多，这两年多时间里，要经历四季里的冬天，还要经历冻桐子花的冬天，没有人送他回家，他照样也回去了。曾经，杨浪以为自己是钱云的需要，可事实上没有谁需要他。钱云在兽防站表现出来的亲热，是对老熟人的亲热。后来两次碰见钱云，他长高了很多，也没那么恋父母了，他跟父母走在一起，满脸含笑，非常快乐。第四次，钱云已经考上了大学，与两个同学站在下街一家副食店门前喝汽水。三个人都意气风发，看来都中了榜。钱云先看见杨浪，招呼他，杨浪背着刚从戏楼底下买过来的两只双月猪走过去，钱云惊讶地问他：“嚯，你个家伙啥时候生儿子了？”他还没明白，钱云的两个同学便笑得被汽水呛了喉。这时候他才反应过来，钱云指的是他花篮里的小猪。这样的玩笑山里人是经常开的，但杨浪觉得钱云不应该跟他开，他对钱云的感情是严肃的，容不得任何玩笑。钱云的两个同学也让他受不了，他们笑得太夸张了，其实没那么好笑。更让他受不了的是，钱云也跟他们一同笑。冰冻的汽水冒着白烟，钱云边笑，边把瓶口送到唇边，不是喝，而是让白烟钻进他的胡子里去。他留着颜色浅淡却明显修剪过的小胡子，嘴唇红润，鼻梁高挺，是一个很英俊的人。杨浪背着猪走了。最后一次相遇，是在去乡场的半途，半途一个叫苏湾的地方，山溪与清溪河相接，横出一条乱石累累足有三丈宽的河汊，河汊上架了石拱桥，杨浪那天背了八十多斤洋芋去卖，走到拱桥顶端，把背篼搁在桥栏上歇气，刚歇下，见不远处坐着一个人，也在歇气，那人戴着草编礼帽，拄着深紫色龙头拐杖，拐身刻着“蛾眉山”三个字。那是钱云。他前不久放了暑假，大概是放假后去峨眉山游了一趟，买了这些行头，今天才回家。杨浪看钱云的时候，钱云也正看他，他们都把对方认出来了，但都把眼睛错开。错开了又相对，然后又错开。两人始终没有说话。

杨浪在乡场上碰见过很多很多人，却偏偏没有碰见过李老师。

李老师把钱云他们教毕业，就被辞退了。

为什么被辞退，说法不一，但每种说法都与房校长有关。后来，李成的大儿子李益去乡场做生意，经常听到来自各方的消息，其中也包括李老师被辞退的事，说那年，李老师扔了房校长和桂老师的肉，三人当着学生的面打了一架，晚上又大吵了一架。桂老师说，那块肉在沤了牛粪的水田里泡过，就带着一股牛屎味儿，他吃两口，放了筷子，对房校长抱怨：“我们花钱称的是肉，不是牛屎，这牛屎让李兵拿去，他赔我们的肉！”房校长认为桂老师说得有道理，就去把意思转达给李老师。李老师那时候坐在教室里，一面饿着肚子备课，一面等他们吃完离开厨房后，他再去做饭。他在本子上写了几笔，就拿起旁边一本残缺大半很可能又是捡来的书，哗晔啦啦地乱翻。看样子他没法静下心来。饿确实饿，但饿还是次要的，主要是气。尽管杨浪招认了是他在课堂上学房校长，但李老师依然憋着一肚子窝囊气：如果房校长和桂老师平时不那样羞辱他，杨浪能学吗？他甚至觉得，杨浪学比房校长本人说，还让他窝火。这时候听了房校长的话，他腮帮一紧，气得把笔杆都攥断了，他把断笔往地上一掼，跟房校长大吵，紧跟着桂老师加进来，三个人吵得天翻地覆。

李益的话大半是事实，但其中有个关节他不知道，知道了他也不会说：桂老师抱怨之前，房校长就觉得肉有股怪味儿。其实就是臭味儿。房校长非常清楚是肉臭了，煮的时候他就闻到了。那年缺盐，很可能是李成抹的盐少，又没熏透。房校长心里很不舒服，觉得自己被李成耍了，李成用几大碗又苦又涩的烂红苕酒把他们灌麻，就把一块臭肉卖给他们。但房校长不愿意承认自己被昔日的学生耍了（李成读书的时候，桂老师和李老师都还没来鞍子寺小学），宁愿相信桂老师的话，于是去找李老师。那一顿吵，的确比哪次都更厉害。

吵了也就吵了，李老师拒绝赔那块肉。

那年的暑假前夕，全县有个村小教师技能大赛，每个乡派一个人参加，普光乡中心校领导经过研究，决定派李兵去。房校长去中心校开了会，却没把这消息告诉李老师。正式参赛那天，中心校领导在等着李老师领奖回来呢，却只等到了房校长，房校长对中心校的顾校长说，李兵不愿去参赛，而且今天才告诉他。顾校长气得脸色发白，咬着牙帮，爆着粗口：“李兵，哼，李兵，你闪老子的色子，你跟老子耍傲慢，我就送你两个山字！”

李老师仗着自己有知识，仗着自己的学生统考成绩出众，表现得确实比较傲慢，见到顾校长一般也不打招呼，他内心的畏惧（害怕取缔自己的教师资格），增加了他的傲慢。要不是因为教师技能大赛牵涉到一个乡教师队伍的荣誉，必须派个水平过硬的人去参加，顾校长绝不可能想到李老师。

那次普光乡缺赛，顾校长被县教育局领导狠狠地刮了胡子，单独刮过了，又在大会上刮，而且半句解释也不要听。顾校长便下定决心，实现他对李老师的诺言。如果当时能找到教师顶替，李老师早就被赶出教室了。

这么说来，李老师被辞退，不仅与房校长有关，还与他杨浪有关。

杨浪觉得，自己对不起李老师，他欠李老师的。然而他的心病，却并不是因为李老师由于他的缘故被激怒、被记恨、被辞退，而是三个教师打架时的一个细节。两个打一个，本就胜负已定，何况房校长身子高壮，还在部队受过训。事实上，三个老师都没下狠手，所谓打架，其实也就是推搡，推搡得比较重而已。让杨浪奇怪的是，李老师推搡只用左手，桂老师分明站在右边推他，他用右手能很方便地还回去，却还是用左手。直到推搡快结束的时候，李老师才把右手抬起来，以快到眨一下眼睛的动作，把指头舔了一下。

杨浪从没为自己被开除上过心，母亲也没有，当时他哥哥已上初中（中心校的初中，不是半岛上的），哥哥花钱大手大脚，还常常偷了家里的米去卖，请三朋四友去店里吃肉包子，家里钱紧，杨浪对读书又没多少兴趣，开不开除无所谓的，说不定这样强行断了他的学路，还是帮了他们的忙。杨浪先是对钱云的出卖感到哀愁，几天过去，就不想那事了，只专注于李老师舔指头的细节。他为那个细节着迷。想来想去，他想明白了：李老师用那只手拿过肉，他是在舔指头上的油；他不用右手推搡房校长和桂老师，也是怕揩掉了那些油。

一定是这样的。

这件事情，不仅成为杨浪的心病，简直成了他的痛苦。

每当他碰见房校长，他就记起那件事，那种痛苦也因此被激活。

房校长是跟千河口一起老的。

他转业后就到千河口教书，一直教到退休。李老师被辞退两年后，桂老师离开鞍子寺小学，去了白花嘴村小，也就是李成的干女儿夏青娘家所在的小学。但房校长一直待在那里。房校长有多次机会去更好的地方，甚至可以去中心校，他都谢绝了。他说，只有站在鞍子寺小学的讲台上，摇着那个古老的铃铛，他才能体会到做老师的快乐。在此期间，他多方筹措，并跟木匠、石匠、泥瓦匠一起，亲自动手，将学校的木板房改成了砖房，还把桌凳全部换过；修砖房之前，他已被评为小学特级教师，且是全县最早的那批小学特级教师。在砖房里上了七年课，房校长退休了。退休过后，他回了马伏山的老家，但并没在老家待多久，就住到镇上去了。他养了三个好女儿，不仅读书成绩优秀，还个个长得如花似玉，三个女儿都跟父亲一样，身体像桉树条子那样高，那样直，脸蛋子和眼睛的那种美法，不管怎么形容都不为过，皮肤嫩汪汪的，亮得晶莹，白得晃眼。大女沿着父亲走过的路，去了部队，只不过去的是大连，不是荆州，二女中师毕业，在县城某幼儿园当老师，房校长退休的时候，幺女还在南昌上大学。他退休半年多，二女嫁了人，嫁的是县委宣传部一个干事，那干事是某名牌大学的研究生，行事沉稳，前途无量；大女早嫁一年，有人说嫁的是个团政委，有人说嫁的是大连某地方干部，总之是嫁了个好人家。老二结婚后，跟姐姐商量，她们共同出钱，在镇上（普光乡已变为普光镇）给父母买套房子。姐姐自然答应。

如此，房校长回老家没住满一年，就搬到镇上去了。

他在镇上也没住多久，又去了县城。幺女大学毕业后，迅速嫁给南昌市一个经营电子产品的年轻富商。幺女一人出资，为父母在县城买了套一百三十平方米的房子。

住到县城去的房校长，经常独自回到普光镇。

镇上的房子并没有卖。他回普光镇的目的，是想趁天气好的时候，可以随时到千河口，去鞍子寺小学看看。

上了一定岁数的千河口人，凡进过学堂的，都是他的学生，即使他没直接教过，那学校也是他领导的。他在千河口受到热情接待。当年卖给他们一块臭肉让他郁闷了好些天的李成，请他喝酒的时候最多，当然不再是喝红苕酒了，而是闻名全省的“清溪白酒”。李成对眼下的生活非常满意，那段时间动不动就要忆苦思甜，有天招待房校长时，几杯香醇的美酒下肚，再拈一筷子兔丁在嘴里嚼着，他第一次说出了自己为什么缺了两颗牙。此前他对任何人，包括对自己父母，都说那两颗牙是摔跤摔掉的。“牙齿整崩了，我还不晓得，”这时候他对房校长说，“我只晓得痛，扯心扯肺的痛。”他苦着脸，摆着头，仿佛那痛还活着，“我赶忙把铃舌子从嘴里取出来，见上面有血，又赶忙用手擦，结果铃舌子朝旁边一晃，当当响了两声，虽说响得轻，我还是吓得屁滚尿流，放下就跑。跑两步，喉咙里咕嘟一声，吞下大口腥稠东西，我以为吞的是血水，不晓得还有牙齿，后来我摸两颗牙不见了才明白。”房校长哈哈大笑，说你呀，李成哪，幸好我当时不知道，要是知道了，给你个损坏公物的罪名，当场就可以把你开除！这么说着的时候，房校长自然而然地想起了那块臭肉。他故意把话题朝那方向引，想等李成自己交代。绕来绕去说好一阵儿，李成也没有交代的意思，他也就用满满一杯酒，把那段往事赶进肚子里去，淹死了。

房校长在村子里受到热情接待，鞍子寺小学的新教师，对老校长更是恭敬有加。他们当然听说过老校长在位时的点点滴滴，他不仅挤开了李老师，也挤开了桂老师，还挤开了周老师、吴老师、郑老师、王老师，他这辈子挤掉的老师，真是数也数不过来，那些老师要么被清理出教师队伍（他们大多是民办教师，还有代课教师），要么跟桂老师一样，黯然地背着铺盖卷，去到深山更深处。新教师们知道这些，同时也知道，老校长现在已没有能力来挤对自己了，同时还知道，是老校长把烂朽朽的木板房变成了砖房，为此，他自己还贴进了七百块钱，那是他多年教书的积蓄；砖是上好的火砖，石灰勾缝，红白相间，浑然一体，墙面花一般好看，在这美丽如花的教室里上课，心情特别舒畅。桌椅换过了，门也换过了，是柏木做的双扇门，沉实、严整，冬天把门一关，再野的风也透不进来。操场太小，打不了篮球，老校长便请人做了三个水泥乒乓球桌，用砖柱垫了，结实耐用。此外，老校长还多方游说，把操场底下那两分水田，也就是多年前那块惹是生非的肉砸破了冰面的水田，从千河口划过来，变成了校产，其实就是老师们的财产，他将其割为两半，一半深挖，用水泥做了底子和四墙，且在外墙底部安了龙眼，灌水养鱼，另一半改为旱地，栽种时鲜小菜。

房校长成为了这片土地上的某种精神象征。

他经营了一辈子的鞍子寺小学，与不远处的古寨两相对望，白天黑夜的，不知彼此能说些什么？跟古寨比起来，学校是小字辈，古寨又能教给它什么？

杨浪既在千河口，也在普光镇上，多次碰见过开除了他的房校长。

但房校长已记不住杨浪是被他开除的。

跟喜欢挤对身边的教师一样，房校长也喜欢开除学生。他严格按照德、智、体、美、劳的排列顺序，将德放在绝对的位置，他开除的所有学生，都是德出了问题。比如杨浪，学校长讲话，明显是目无师长，目无师长就是坏学生，学得越像越坏。再比如，当初跟李成同时发蒙的一个女生，名叫赵林秀，老师教唱《东方红》，她一点儿也不懂意思，也完全听不清歌词，连“毛泽东”三个字也没听清，因为她不知道毛主席叫毛泽东，还以为毛主席就叫毛主席。老师教了几遍，抽学生起来唱，第一个就抽到赵林秀（老师觉得，她学得最认真）。赵林秀站起身，眼睛朝上翻了几下，猛然间像老师那样，双手在胸前奋力一划，大声唱道：“丝瓜藤，青又青……”炸耳的笑声引来了房校长。他知道这个班在唱《东方红》，唱《东方红》怎么能这样笑呢？当他问明事情的原委，横着脸，把老师和学生都臭骂了一通，接着当场宣布开除赵林秀。赵林秀总共上了四天学堂。赵林秀的父亲后来对人讲：那女子饿怕了哇，见到一堆牛粪都往吃食上想，她上中学的堂哥放假回来，坐在阶沿下念古诗，“两个黄鹂鸣翠柳”，她抓住堂哥就不松手，说你有两个黄梨，你给我一个！……

开除的学生那么多，房校长哪能记得住杨浪。

有一天，房校长在鞍子寺小学坐了一会儿，喝过老师们递来的老鹰茶，又抽过两支纸烟，就下山了。下山的路就是钱云当初上学的路（只是现在把路面铲宽了许多），要从古寨梁子经过，杨浪正独自一人在寨梁旁边的林茇里割牛草，见到房校长，就跟他打招呼。

房校长问：“你是哪一届的呀？”

杨浪说了。又说：“我是李兵老师教的。”

房校长没什么反应，好像李兵只不过是他生命中一个普普通通的过客。

的确也是。

杨浪问：“房校长看到过李老师没有？”

“看不到他了。”房校长说。

杨浪吃了一惊。

“他早就到广东去了，”房校长接着说，“先跟人办报纸，后来做玉石生意，发了大财了，跟你们村的杨峰一样发财呢。”

房校长不知道杨峰就是二十米开外这个手拿镰刀、身材矮小、脸色枯干、头发焦黄的人的哥哥。他没问杨浪的名字，即使问了，同样不知道杨峰是他哥哥。

“李老师一家人都去深圳落户了。”房校长又添加了一句。

这算不算消息？自然算。但在杨浪听来，它虚幻得就像什么都说了，又像什么都没说，尤其是将李老师和哥哥比较过后。哥哥是存在的，而且千真万确是他的哥哥，可那就像一个梦，遥远而缥缈。他无法想象发了大财的李老师会是什么样子。在他心目中，只有一个李老师，就是拿过了生肉就要舔舔指头的李老师。只有那个李老师才是真实的，或者说那个李老师才是他的李老师。那个李老师曾经说：“一个人要是吃饱了饭，别的一切事情都会让他心满意足，他会把所有人都看成朋友。”这证明，李老师当时不仅数月不沾油荤，而且连饭也没吃饱过，否则他不会那么容易激动，以至于房校长和桂老师一过问他，他就脸红脖子粗地跟他们吵。他跟他们吵，跟他们推搡，却没忘记舔一舔拿过他们肉的指头。

这个细节让杨浪痛。痛让他知道痛的地方活着。

不过，李老师现在跟哥哥一样发财了。当发了财的李老师穿着西装，打着领带，与当地领导共进晚餐时——哥哥杨峰在陕南当包工头那阵，回来总是跟乡亲们说他以这样的装扮和当地领导吃饭——会不会想起那个冻桐子花的四月的下午，他扔了房校长和桂老师的肉，然后三人推搡，他怕揩掉指头上的油，始终不愿出右手，并在人们不经意的时候，把指头上的油舔掉了？会不会跟房校长一样，觉得过去的事和过去的人，都只是过客？

每当企图揣摩别人的时候，杨浪才会注意到自己读书太少，也才注意到自己的傻。

难怪村里男女老少都说他傻，包括哥哥。

据镇上那些相识和不相识的人讲，哥哥现在不仅是委员，还是常委。杨浪不明白委员和常委有什么区别，只是从说话人的口气听出，常委比委员更厉害。而且说哥哥现在的生意越做越大，省城的好几处黄金地产，都被他捏在手里，他只喝茶，睡觉，睡醒了将其中一块地拨出去，就能进资巨万。那些人还说，最近几年，哥哥做了不少公益事业，拿出很大一笔钱，在省城西区建了所儿童医院，又拿出很大一笔钱，在省城某郊县建了个恐龙博物馆。他就是不把钱往家乡拿。谈论的人并不避讳杨浪，面带鄙薄，说：像杨峰这样的家伙，真没有意思，连两千多年前的刘邦也晓得富贵不归故乡，如锦衣夜行，杨峰竟然不晓得。又说，家乡有人去找杨峰帮忙办事，他连见都不见。如果谈论的人根本就不认识杨浪，话就说得更加难听：“杨峰那东西，”他们像千河口人称呼杨浪那样开了头，“听说他还有个弟弟在千河口呢，过得跟讨口子差不多，可杨峰一分钱也不给他！”每当听到这话，杨浪立即躲开。那时候，他锥心刺骨地感觉到，自己给哥哥丢了脸。哥哥以前骂他丢脸，真不是寒碜他。

在这个由钻石和尘土构成的世界里，哥哥是钻石，他是尘土。

然而他还是有些伤心，因为他觉得钻石也该有个老家，但哥哥不要他的老家了。

李老师呢？李老师也是这样吗？

杨浪不知道，也并不关心。

他关心的是，那个让他痛的李老师，或许真的跟哥哥一样，变得缥缈了。

他们离开一个地方，就把那个地方扔了，真正如同钻石，以日渐高涨的身价，被天南海北的藏家收藏和倒手，已经忘记了自己的出处，甚至羞于承认自己的出处……

那天，房校长跟杨浪说过几句话，就朝山下走。无论去哪里，他都喜欢背个草帽，穿老式圆口布鞋，布鞋踩在柔软的田埂上，踩在古寨外面半青半黄的松针上，在田埂和松针上休憩的昆虫，群起群飞，惊慌避让。山野寂静，昆虫起翅的声音，如同疾雨。

刚走到古寨的外墙底下，房校长就听见上面的林子里传来异样的动静。

是竹棍教鞭抽在桌面上的脆响。

接着是说话的声音——绘声绘色朗读和讲解课文的声音：

“蒲公英的花瓣落了，花托上长出了洁白的绒球。一阵阵风吹过，那可爱的绒球就变成了几十个小小降落伞，在蓝天白云下随风飘荡。太阳看见了，亲切地嘱咐它们：‘孩子们记住，别落在表面上金光闪闪的地方，那是沙漠。也不要被银花朵朵所迷惑，那是湖泊。只有黑黝黝的泥土，才是你们生根长叶的地方。同学们……”

房校长站住了，久久不动。

他眼睛打花，不敢迈步。

从上面传来的，是李兵老师的声音！

李老师中等身材，头大，体格干瘪，胸骨凸出，胸腔和头腔，形成两个彼此呼应的共鸣箱，使他的声音充满磁性且自带感情。

听到这声音，房校长为什么会眼睛打花，他自己也说不清。他站在那里，只觉得眼前蒙陇的一切，都令他留恋，令他伤感。李老师确实是离开了故土，但具体去了哪里，并不清楚，关于他在广东做玉石生意发了大财的传闻，只是若干传闻中的一个，更多的传闻是说，他厌弃了这片山水，便拖家带口去了远方，进了远方的厂房，但没有一家厂房能待得长久，到处的人都不喜欢他……

上面的声音响了好一阵，直到把那篇课文“讲”完。房校长知道割草的家伙是谁了。只有那个人，才能如此不可思议地把消散的声音聚拢，让死去的声音复活。他很想上去，再跟那个读到三年级就被他开除的学生说几句话。但只是这样想，并没有上去。他拿出纸巾，把眼角擦了擦，继续下山。下山也就是走向河流。此刻，高邈的天空和对面的山形，都寂然无声地倒映在河水里，但他知道，那条飘带一样静止的河流，会在他一步步的靠近中变成奔腾的野马，河的喧闹，将吞噬山野的寂静和四面八方辽阔的杂音。

在人们的印象里，房校长自从那次到了鞍子寺，此后再没来过。

他不来，是因为学校垮掉了。村小撤并，鞍子寺小学，自然也包括白花嘴小学，都被撤销。撤销前是两个民办教师在那里教书，通知一到，他们放了学生，把鱼池抽干，鱼全部起出，共有二十多斤，他们煮了三斤左右，喝了散伙酒，便锁了房门，进村把钥匙和剩下的鱼交给千河口的村民组长，就回家去了。回家休息一个晚上，立即出门打工。

过了几天，组长把学校钥匙交给了赤脚医生鲁凯。不过鲁凯已不是医生了，他的行医证被取消了，有人说他是考试没及格，有人说他是上面没人，又不知道给卫生局领导送礼。大家不知就里，但觉得后者的可能性更大些，因为住在中院的许宝才，学医没几年，论医术，更是比鲁凯差了十万八千里，却拿到了证书，都因为他二舅在县药检局当局长。

其实，人们开始也不怎么信任鲁凯，可他治好了两个病人，让他名声大振：一个是夏青的儿子小栓，夏青曾去他那里弄了大堆中药，不见效，又去卫生院，还是不见效，再去找李成指点的驼背医生，依然不见效，最后只得又回过头找鲁凯，不说别的，至少近由、方便。鲁凯把夏青狠狠地剋了一顿，说小栓这病，古书上叫“尸瘟症”，听听这名字，那么容易治？你把他盘来盘去，不仅病人受罪，还搅乱了我的方案。夏青唯唯。本以为鲁凯是为留住病人，也为将来治不好病人找借口，谁知道他真的把小栓治好了，既不干瘦，也不嗜睡了。第二个更厉害，那是徐家梁的一个老太婆，县医院判了死刑的，且说死期就在这一两天，家属急急忙忙地抬回来，是怕她死在城里遭火化。那时候的山里人很惧怕火化。上徐家梁要经过千河口朱氏板，那天鲁凯刚好在朱氏板捡干柴，抬夫在石盆上歇气的时候，鲁凯也上来歇气，他朝滑竿里盯了一眼，盯的是病人裸露出的脚趾，然后起身转过去，撩开盖住病人头脸的毛巾，说：“还能治。”抬夫们耻笑他，可病人的儿子却认了真，求鲁凯看看，看不好也不怪他。鲁凯说：“抬到我家里去。”去第二天，老太婆睁眼了，第三天，进汤了，第四天，进食了，半个月后，老太婆自己走回了家。

许宝才有这本事吗？没有的。他没这本事，却拿到了证书。

鲁凯没有证书，就不能行医，若私自行医，被许宝才或别的什么人告发，被处罚重金不说，还可能像李成的三儿子李奎那样“吃官饭”。可问题在于，千河口人生疮害病，还有被狗咬了，被蛇咬了，被蜈蚣咬了，一时想不通喝敌敌畏了，吃老鼠药了，割手腕子了，都不敲许宝才的门，只找鲁凯，鲁凯医不是，不医也不是。为摆脱难堪，更为了不在许宝才眼皮底下过“胯脚日子”，鲁凯便离开村庄，去鞍子寺申请了屋基，那是一块藤蔓交织的野地，他把野地打整出来，起了新房，与学校只隔着两根田埂。

中院外竹林里那块不知何年所立，又不知何年遭弃的石碑上，刻着“互为表里，结庐三院”，早已是词与义殊，但毕竟有个形式在，至此连形式也没有了……

村民组长把学校钥匙交给鲁凯，是叫他代为看守。校舍里有几十套桌椅板凳。这正合了鲁凯的意。他修新房的地方紧靠山壁，进深狭小，排摆不开，房子扁窄，有了学校，简直就是过去地主老财才能住的宽房大屋了。他把操场用篱笆圈起来，养鸡养鸭，又打开一间教室，把牛牵进去，再打开一间教室，把猪拉进去。

这些事情，房校长都听别人说了。有好几次，他从镇上的家里出来，走过中街和下街，走过滨河路和新建的广场，走过普光宾馆和马路两旁绵延的工地，便出了镇子，进入芦苇地，上了去千河口的路。但他最多走到苏湾的石拱桥，就打了转身。

房校长越来越老了。

这只是从年龄上说的，要论身体，他依然那样腰骨挺拔，精力充沛，脸上也很少皱纹，而且不见落牙。只是瘦了许多，可是千金难买老来瘦。瘦让他显得更高、更挺，也更年轻。有一次，李成去街上碰见房校长，回到村里说：“我站在邮局门口跟房校长说话，别人都以为我是他老师，他是我学生。”这并不是玩笑话，房校长的好多学生都有这感觉。

年龄老身体不老的房校长，心到底老了。心老了，很可能也就是身体老了，只是别人还没有注意到，连他自己也还没有感觉到而已。在身体和心的博弈中，最终屈服的，历来都是心，不是身体。房校长退休若干年也去县城住了若干年后，回到普光镇对人说：“我最不愿意跟县城那帮老年人打堆，他们说话无非是三部曲，第一是问吃什么药，第二是问墓地买好没有，第三是骂社会不公。”他这样讲的时候，好像他还不算老年人。可眼下的房校长，也积极投身到了那三部曲里。因他德高望重，受人尊敬——走到哪里他都受人尊敬，他在县城住的那个小区，两千多人口，几乎没有谁不认识他，只要他一出现，就有人忙着敬烟，连在小区侧门外摆烧烤摊和卖凉糕肥肠的小商小贩，见了他也会腾出凳子请他坐——他很快成为那帮老年人的领袖，谈过了药物和墓地，他又语重心长地对他们说：骂是没有意义的，也是低级的，你说社会不公，特别是对老年人不公，你得指出个一二三来，不仅口头上说，还要形成文字，交给有关部门，让他们用作制定方针政策时的参考；你这样做，就高级了，就是为当局建言献策，为政府排忧解难，为社会贡献力量；老年人也要发挥余热！“如果老年人只知道抱怨，不积极地发挥自己的余热，那……”后面是那句口头禅。房校长从不管那句口头禅是否用得恰当，何况他现在早就过了从心所欲不逾矩的年纪。

几十年来，无论做什么事情，房校长都身体力行，现在同样，他非常积极也非常忙碌地发挥着他的余热，经常召集几十上百个老年人，聚集在公园里、茶楼里，把自己感觉到的不公说出来，记下来，整理出来，请人规规矩矩地录入电脑，打印之后，由他亲自交到县政府去。他回普光镇的时间越来越少了。

房校长这么忙碌着的时候，时光不急不缓，走着自己的路。在不急不缓的时光里，小孩变大，大人变老，沧海变桑田。以前的沧海桑田，需要熬过跟时光一样漫长的岁月，现在倒是大可不必，十几年、几年、几个月、几天，甚至转瞬的工夫，就可以像上帝那样宣称：“事就这样成了。”千河口即是如此。人们陆陆续续地离开，在很短的时日内，千河口变得空空荡荡的了。除去那些还没成人的小孩子，已经五十四岁的杨浪，竟是村庄里最年轻的男人。同为光棍汉的九弟和贵生，一个比杨浪大六岁，一个比杨浪大九岁。好在他们都是名副其实的光棍汉了，“跑跑女”没有了，早就没有了，女人们再要跑，也是往城里跑，谁还会朝深山老林里跑？因此，杨浪不必因为见“跑跑女”进了九弟或贵生的门，就回家躺在床上，呻唤得全村的狗都不得安生。他们三人，成了千河口光棍汉的绝唱，那些年轻人，长得再丑，条件再差，也不缺女人的；他们满世界乱窜，窜着窜着，就窜到一个女人了。

连坐牢出来的李奎，也找到了女人。

李奎并没坐满十年，坐八年就出来了，出狱后没立即回家，只给他大哥打了电话，说他去贵州找“战友”（其实是狱友），先在贵州那边打工。这消息李成和邱菊花都没对外人说，儿子出狱，即便是提前出狱，说出来也不是什么光彩的事情。直到李奎出狱一年过后，千河口才知道他不仅出来了，还有了女人；不仅有了女人，还有了儿子！

那是农历五月某个闷热的午后，身体瘦弱却很少生病的杨浪，前一天得了重感冒，发烧，就在家里睡——他得病从不弄药，都是睡，睡三五天就好了；何况现在弄药很不方便，因为许宝才也丢下药箱，去江苏昆山进了磨石厂。杨浪睡得昏昏沉沉，突然听见一个声音：“浪爸爸。”他听见这声音，只是因为对声音敏感，并没觉得与他有什么关系，村里人招呼他，无论大人小孩，直呼其名算是好的，多数是叫“那东西”。

可叫“浪爸爸”的声音很固执，把杨浪从昏沉中唤醒。他睁眼一看，床头站着两个人，一个男人，一个女人，女人秀里秀气的、漂漂亮亮的，宁静地微笑着，八月里还戴着头巾。男的又叫，叫过后说：“浪爸爸，您不认得我呀？我是李奎呀。”杨浪翻身起来。这么说来，真是叫他嘛。由于起得太急，差点儿一头栽下床，李奎把他稳住了。

“你回来了哇，李奎？”

李奎说：“我回来了浪爸爸，这是我婆娘，叫映秀，她是苗族。”

杨浪朝那女子望过去，这才发现女子的怀里还搂着个小人儿。

于是李奎又说：“这是我儿子，叫李大运，十天前才满月。”

杨浪急忙挥手：“出去，你们都出去！我感冒了，看把你们传染了，大人不说，传染了娃娃可不得了！”接着又挥手，“出去，快出去！”

他把脸掉到一边，生怕自己呼出的气流被娃娃吸进去了。

待那一家三口出去过后，杨浪的耳朵里只重复着一个声音：

“浪爸爸、浪爸爸、浪爸爸……”

这回，杨浪的病好得特别快，第二天下午头就不重了，腰也不酸了，腿也不软了，他认真地洗了头，用削红苕的刀子刮了脸，换了身干净衣服，出门去西院，进了李成的家门。

可是李奎一家三口，上午就离开了千河口。他们先去镇上办点儿事，再去大哥二哥家告别（二哥李钟几年前也到镇上做生意去了，从大哥那里借了底金，修房子卖），然后去县城坐火车，又回贵州去。这次回村，李奎挨家挨户都打过招呼，只要那家里有人；没人，有鸡，有鸭，有猫，有狗，他也照样去打声招呼。无论去谁家，都带着妻子，抱着儿子。他在父母家吃了四顿饭，去夏青家吃了两顿饭。李奎坐牢之前，夏青就拜寄给他爹妈了，以前没什么，这次回来，他却真是把夏青当亲姐姐看的，不仅去她家吃了两顿饭，还给小栓拿了五百块钱。

小栓已满十七岁。他病好以后，去鞍子寺小学插班读书，直到学校垮掉；十四岁那年，他跟父亲符志刚去了浙江嘉兴，去嘉兴不到四十天，符志刚把他送回来了。

他脾气古怪，经常跟工友们争吵。其实他并没上班，只是到厂区玩。那时候符志刚早就没在东莞造电熨斗，而是跟千河口大多数打工者一样，进了磨石厂。不过，千河口的打工者，一般是走广东、上海和江苏，现在的符志刚虽干着跟故乡人同样的工种，却没跟他们结伙搭伴，而是离开广东，单独去了浙江嘉兴，进了嘉兴一家名叫“更好”的磨石厂。磨石厂都在偏远的郊区，随便搭个牛毛毡棚，就是厂房，计件算工钱，因此老板不监工，只验收，厂房里也没人管理，你想进去玩，随你的便，只是别在油坊里抽烟就行（去浙江没几天，小栓就学会了抽烟，也学会了喝酒）。小栓一天活没干过，能懂什么呢？可是他抄着手，在料坊、油坊、石磨坊、水磨坊和包装坊里，转来转去，走到谁的面前，都要子丑寅卯指点一通，说你做得这不对、那不好，开始人家还把他当小孩子，跟他笑，说多了就烦。那是很累人的活，噪声又大，哪能腾出精力听你开黄腔？特别是忙得火烙脚背的时候，还有货被老板三番五次打回来，总也验收不过关的时候，就不仅烦他，还觉得他晦气，叫他滚。你叫他滚，他就扭住你不放，跟你吵，真吵起来又只会说几句揪揪话。

符志刚承认，他不喜欢儿子，他跟儿子太陌生了，也不明白儿子为什么变成了现在这个样子。把小栓送回来后，符志刚当天就走了。那正是旺季，挣钱全靠大约四个月时间的旺季，过了这季节，一天能上半天班就不错了，多数时候是三天打鱼两天晒网。

这么多年来，符志刚不可能没挣到些钱，可他的家境看不出丝毫改变。比他晚出门多年的，也在镇上买了房，而他家的房子，依然是爷爷修的木板房，夏青还是那样起早贪黑，忙了田里忙地里，忙了外面忙家里。让人不解的是，夏青却照旧那样快乐，且比先前更加快乐，好像只要儿子的病好了，她在世上就没有任何愁苦。

“他在磨石厂，造松花石茶几！”

如果有人问起符志刚，她便这样高声回答。

小栓回到本地，他爸爸说的毛病全改过来了，改得连影儿也没有，相反，他话很少，非常少，比他以前在家时还少许多，而且既不抽烟，也不喝酒。李奎给他钱的时候，他同样不说话，只是把双手背到背后去，不接。还是他妈接过来的。夏青看重的，不是钱，是情。

十七岁的小伙子待在家里，毕竟也不是事，这年的十月份，夏青去找到李成，说：“爸爸，能不能叫小栓去跟大哥或者二哥学做生意？”李益和李钟都比夏青年长。

“他们那生意，没啥前途。”李成说。

夏青以为是有难处，没再言声。其实李成另有心思。

大儿子和二儿子，虽然有钱，对父母却都不怎么好。钱是给他们用的，而且从没吝啬过，逢二老的生日，都是扯到街上去办大席，请了各方有头有脸的人物，前来为自己父母祝寿，那阵势搞得刮风下雨的。可他们没像别人家的儿子那样，叫父母不要再干农活，给父母去镇上弄套房子，让父母住着，享清福。李成跟邱菊花都这么大年纪了，该享福了。两个儿子却没那打算。二儿子李钟沿河修了那么多房子，跟另外几个房产商（既有本地人，也有市县里来的）一起，把普光镇扩大了一倍多，而且还在继续扩大，却没有一套房子是拿给父母住的。

不是不让去住，可只叫去他们家里住。那家里能住嘛，大儿子家堆满了尼龙口袋，要是乏了，不经意间往口袋上一坐，顿时要吓个半死——那口袋里装的尽是蛇，不仅有乌梢蛇、菜花蛇、王子蛇，还有碗口粗的蟒蛇，大热天也砭人肌骨，还在屁股底下拱来拱去。要是口袋没扎紧，蛇还会跑出来。事实上蛇经常跑出来，横担在板凳上，例挂在挑梁上，盘踞到厨房里，甚至溜到枕头底下。收来的死猪死狗，窖在旁边一个大冰库里，虽没什么气味儿，可躺在床上，想着隔墙那一堆堆码起来的尸体，心里就怎么也踏实不了。后来，山里人少了，送蛇和送死猪死狗来的没那么多了，大儿子一面继续经营那种生意（那生意实在挣钱，只要没彻底断了货源，就合不得丢），一面卖起了建材，主要是卖钢条，钢条在屋里摞成垛子，从门口一直捅进屋子的深处去，进出都踩着它过，长索索的，老觉得踩的是蛇，让人心惊肉跳。那实在不是人住的地方。再说李成也不喜欢大孙子李灯，那家伙老是阴着一双眼睛，一天的任务就是吃、喝、耍，见到爷爷也不大叫。二儿子家嘛，天天夜里聚一帮人喝酒打牌，闹腾到深夜也不消停。二儿媳妇肖婷婷又是个特别爱妖艳的，当初在农村的时候，牛屎抓得，狗屎摸得，一去了镇上，住进铺了花岗石地板的套房，突然就高贵起来了，又是烫头发又是戴耳环，还常常拿出小镜子，涂脂粉抹唇膏；这且不说，她竟然见不得一点点脏东西，地板上掉颗饭粒子，也立即揪出一张上好的抽抽纸，把饭粒子拈了；饭粒子还不算脏东西都这样，要真是脏东西，她就皱眉，肿脸，说话粗声粗气。从小到大，她还闻少了旱烟味儿嘛，可现在也闻不得了，李成躲到阳台上去抽，还把阳台跟客厅之间的玻璃门关了，也见她坐在沙发上，边看电视，边歪着鼻子，把越来越白嫩的手在鼻子前面挥来挥去。李成上了年纪，又长年抽烟，痰多，在老家是随便吐，去了儿子家，他再没见识，也知道只能吐到垃圾袋或马桶里去，可连他咳痰的声音，二儿媳妇也听不得，只要他的喉咙吭的一声响，她就抿着嘴，痛苦地压住胸口，像要发呕的样子。二儿媳比蟒蛇还可怕。

李成觉得，两个儿子对他们不是不好，但绝不是好。儿子对父母，不是好，也就是不好。三儿两口子就不同！他们回来只待了两天，除了吃饭睡觉和挨门挨户打招呼，其余时间全在地里，小两口儿扛着锄头，硬是把桑树坪那片地挖出来了，李奎连抽支烟的工夫也没有歇过（当然他本身也不抽烟），映秀的手上打了好几个血泡。挖了桑树坪的地，两人又去大地垮，给遭了风灾的玉米扶秆子，上粪肥，映秀跟李奎一样，挑着八十斤一担的粪桶，一来一去好几趟。要论长相，老大老二媳妇哪能跟映秀比？可人家那样能吃苦！人家那样吃苦，还是那样白，那样干净，那天生就是城里人的长相，却不带城里人的娇气、脾气和架子——她还给公公婆婆洗衣服呢，剪趾甲呢！

因了这些缘故，李成对老大老二不是很待见。他们有钱，做父亲的自然高兴，但所谓高兴也就是满足一点儿虚荣心而已，李成确实不因为儿子钱多就作势，更不觉得儿子就成了人上人。不仅夏青，别的任何人提到老大老二蒸蒸日上的生意，他都是那句话：“他们那生意，没啥前途。”当然，这话也不能全然当真，显摆的成分也是有的，前途不前途，其实也是以挣钱多少来定，挣钱多就有前途，挣钱少和不挣钱才没前途，老大老二挣下的票子，尽管比不上杨峰，大概也比不上房校长的三女婿，可是在普光镇本地，他们都可以排进前五，老二起步晚，照样可以排进前五。但李成那句话所代表的感情，大半是真的。他对老大老二确实有意见，这是一个方面。另一方面，他是故意要在熟人面前踩踩老大老二，来抬高老三。老三出狱没多久，就办了个养殖场，同样有了自己的生意。小两口儿那么急急忙忙地赶回去，就是要照看生意。他们离开那几天，是映秀的哥哥帮忙看管的。

老三坐牢那些年，每当李成在人前说起他（说他是冤枉的），除了杨浪和干女儿夏青，别的人嘛，脸上的嘲讽和幸灾乐祸，真的就像野惯了的狗。人人都想别人站出来，第一个去吃螃蟹，却从不打算把祝福送给那第一个吃螃蟹的人。对此，他李成是早就看穿了的。当初，整个村子对山外的世界既向往又畏惧，听说杨峰、符志刚跟李奎要走到山外去，他们口头上诈唬：“哦，当老板去哕，那几家人往后的日子好过啰！”其实心里巴不得你倒霉。特别是李奎，下山的时候还差几个月才满十八岁，骨头那么嫩，竟然也敢出远门去当老板，这让他们更不舒坦。李奎在外面无声无息地闷了将近两年，终于传回来第一个消息。第一个消息就是被抓的消息。他当真倒了霉，当真遂了那些人的心愿，所以听李成为儿子喊冤的时候，他们脸上要跑出嘲讽和幸灾乐祸的狗。他们自己也知道把那条狗撵不进屋，默默地听几句，就连忙转了话题，说他李成家老大（后来加上老二）有多么能干，生意做得有多么红火。可他们肚子里的蛔虫，李成是数得清的。现在老三出来了，找了个好女人，生了个乖儿子，还跟手跟脚地刨出了生意，打开了财路，比你们那些没坐过牢的，混得旺实，混得体面！

但毕竟，李成不好明目张胆地去踩别人（主要是不屑于那样做），就踩自家老大老二，说他们的生意没前途，以此表明：老大老二的没前途，老三的才有前途。

李奎是怎样在出狱后的短时间内，就跟映秀认识，并同居生子——他们生了儿子还没办结婚证，李奎那次回来，除了认为自己可以回来了，还为了带映秀去镇民政所补办结婚证——李成没拿出来讲过，邱菊花倒是透露了一点，说映秀是李奎“战友”的妹妹，“战友”是贵州熄峰人，李奎跟他在狱中就结成了拜把子兄弟，他们都犯了罪，但都不是坏人，只不过是一时的鬼迷心窍才做了错事，两人反而从对方的罪过身上（“战友”犯的是飞车抢夺罪），看到了比一般人高得多的德行。“战友”比李奎先出狱半年多，李奎出狱后去找他，他不仅收留他，帮助他，还把自己十九岁的妹妹介绍给了李奎。李成不愿意讲这些，他只是说，李奎跟映秀交往没多长时间，两人就在熄峰包了个养殖场，是好大一片山林，用线网拉了，养野鸡。养那东西并不费事，收入还很可观。因场子太大，单靠自己不行，还需要人手，那次李奎说，他回贵州后，还要在当地招几个人手。当时李成没在意，现在夏青找到他，他想，与其在外面找人，不如找自己亲人（他把夏青一家都当成了自己的亲人），一是放心，二是有钱大家挣，肥水不流外人田；他临时涌起的更重要的想法是，他要在家乡造成李奎招人的声势，没有声势，也要有那风声。

这样一想，他就给李奎打去电话，问人找齐没有。李奎说早就齐了。他说你放掉一个，让小栓去，小栓现在没去处，工资给少点无所谓，让他淘些见识。李奎沉吟半晌，说要得，叫他来。

这样，小栓就到贵州去了。

夏青之所以只说让小栓跟老大老二学做生意，没说老三，是不想小栓走那么远。小栓跟自己爸爸走到远处去，也是东不斗榫西不落靠，不要说跟别人。但既然保爹那么热心，她也就不好再说啥了。

小栓刚出脚，李成就四处走动，以十分淡然的口气，说李奎的场子越拉越大，要很多人手，接着他一家一家去问，问某某的男人或儿女，要不要去李奎那里。他报的月薪，是比着人家现在的收入来的，比如人家现在的月薪是一千五，他就说一千五，人家一想，工资没加一分一厘，还倒来倒去地花路费，耗时日，何必呢？于是不去。他要的就是你不去，他只是把事情宣扬出去就够了。效果显著，好多人都在议论，说：“别看李奎那家伙是个劳改犯（时至今日，清溪河流域都把服刑称为劳改），还真有出息。”有些人还拿李奎，去教育自己打了多年工也挣不回钱来的儿子。

小栓一走，千河口就再没有一个年轻面孔。

连小孩子也没有了。

鞍子寺和白花嘴等村小垮掉后，这片广袤山野上的孩子，如果不能跟着父母去务工地上学，就只能去镇中心校。中心校都快挤爆了。学校没法住宿，回家又远，便只能住到镇上去，镇上有房的自然好，没房，就租；不过租只是权宜之计，反正是要买的，镇上没房，儿子就结不到婆娘，即便你打工时“窜”到一个女朋友，人家也要跟你一同回乡，看看你镇上的房产，再决定是否要跟你订婚，是否要嫁给你，毕竟，像李奎那样“窜”到外地女人的，是极少数，大多数还是跟清溪河两岸的女子结缘。孩子们从小去镇上读书，就把镇子当成了出生地，放假期间回到老家，像走亲戚，又比走亲戚家放肆，有了不满都大声说出来，最主要的不满是没什么好玩的，没有广场，没有网吧，不能滑冰和骑车，想吃零食也只能干着急——对杨浪给的糖果，他们早就不感兴趣了，他们现在吃的是薯片、海苔、果冻，即使吃糖，也只吃巧克力。可杨浪还以为水果糖就是天下美食，见到孩子就递。孩子们转身离开后，他还以为是讲礼性，于是拖着不灵便的腿追过去，硬往孩子荷包里塞，被厌恶地撇了嘴，甚至遭到呵斥，他才停下了，木然地站在那里。他并不知道是嫌他的糖不好，还以为是嫌他手脏。不过的确也嫌他手脏。不仅嫌他的手脏，还嫌村子里到处都很脏。鉴于这种种原因，孩子们往往在老家待上三五天，就到街上去了。

这情形让镇上的老居民高兴。据说大城市有些老居民很不欢迎后来者，镇上人的身份意识没那么强，因而从不这样，他们觉得，后来者并没让他们失去什么，只带给他们欣欣向荣。那些涌进镇子的村民再不是以前的村民，他们敢花钱了。平时敢花，逢寿辰和婚丧嫁娶，更敢花，还要比着花，宴席络绎不绝，餐馆酒楼简直忙不过来。办各类宴席的时候，主人都要从市县请来表演队，人声、车声、歌舞声、锣鼓声、鞭炮声，营造出一派繁荣市声，这也让老居民格外喜欢。孩子们的打闹声和欢笑声，尤其让他们喜欢。村里孩子刚到镇上时，又羞又怯，但很快，地皮踩热了，乡野气蒸腾而起，让镇子生机勃勃；他们初见世面，嘴馋眼花手痒，这也想吃，那也想要，便天天吊住大人的衣襟讨钱，大人往往是恶声恶气地骂几句，立即就会满足他们。孩子在老家住三五天就要求上街，同样会满足他们。在孩子身上花钱，其实比婚丧嫁娶花钱更大方，骂那几声，只是为了教育孩子，让他们知道钱来之不易。

孩子上街，必须跟个人去照顾。勉强有些劳力的男人都到了外地，穿上了他们本不习惯后来慢慢习惯了的工装，只有女人跟孩子去，如此，千河口的女人也越来越少了；十多岁的姑娘和二三十岁的媳妇，自然早就不在，这里是说，连那些当了奶奶的老年妇人也少了。

然后是更少了。

千河口就这样持续不断地做着减法，算式如下：

1.总人数（以某年为基准）-死亡的人=活着的人；

2.活着的人-外出务工的年轻男人=老年男女、年轻女人和孩子；

3.老年男女、年轻女人和孩子-年轻女人=老年男女和孩子；

4.老年男女和孩子-外出务工的老年男人=更老的男人、老年妇人和孩子；

5.更老的男人、老年妇人和孩子-孩子=更老的男人和老年妇人；

6.更老的男人和老年妇人-老年妇人=更老的男人；

（5和6是同时进行的。）

7.更老的男人-……=……

当然，这只是一个大体的公式，并不准确（比如还算年轻的夏青依然留在村庄里），但基本走向是这样的。

我们家乡的树子，

树叶飘到别处去了。

我们家乡的泉水，

悄悄流到别处去了。

我们家乡的岩鹰，

展翅飞到别处去了。

我们家乡的山坡，

影子映到别处去了。

我们家乡的黄狗，

叫声响到别处去了。

我们家乡的男女，

狠心老到别处去了。

我们家乡的鬼魂，

找不到回家的路了。

这是一首在老君山上传唱甚久的古歌，没想却成了谶言。

某些事情，开始就预示了结束。

而这时候的杨浪，比以往起得更早，不到凌晨四点，他就起了床，沿着款款相连的沟渠，去三层院落里转悠。路是熟的，熟透了，天再黑也不必照亮。他像幽灵一般，走到每一家的门前，坐到人家的阶沿底下，凝神谛听。大多数家庭没有人烟，好多家的房子不是垮了，就是烂了，有些垮掉和烂掉的屋子中央，长起来好大一棵树；没烂屋脊只烂了板壁的人家，从龇牙咧嘴的壁缝间望进去，只见白沙沙一片。那不是月光，也不是雪，不是霜，而是白霉。山里潮气重，过些日子不生火，就长白霉。寂静的夜里，杨浪能听见白霉生长的声音，这声音长着牙齿，能把陈旧之物咬碎，吃掉。陈旧之物也就是房主人的声息，包括主人在的时候，饲养的猪牛猫狗鸡鸭鹅兔的声息，还有不想饲养却总是与人为伴的老鼠的声息，就连气味，就连炊烟，也能发出属于自己的声音。在杨浪那里，世间众生，都以声音宣示自己活着，死亡不是呼吸的停止，而是声音的寂灭。

如果那家里还住着人，杨浪会待得更久些，因为这时候他不是在回忆里听见，而是真实地听见。他珍惜这种真实的声音，而且越来越珍惜了。他明白，这样的声音不会陪他太久。他熟悉村里每个人睡觉的声音，不只是鼾声和梦话，还有心脏缓慢跳动时把胸前的衣服摩挲得窸窸窣窣的声音。人们并不知道，自己睡过去后，是声音养育着自己的身体和灵魂，如水养鱼，如草养羊，如空气养万物。只有那些享尽奢华之声并在其中逐渐变得冷漠的人，才会厌弃声音，才说这世界噪声太大。

三层院落里，还数得出几户有人的人家呢？东院，除杨浪本人外，只剩夏青了，中院只有九弟，西院是贵生和李成，不是李成一家，是李成一个，邱菊花住到街上去了，带小孙子。李奎把他们快满三岁的儿子送了回来，请父母帮忙带，也让儿子在普光镇上幼儿班。将儿子送回来的当天，李奎就从二哥手里买了一套装修过的房子，七十多平方米，户主是李奎和映秀，事实上就是拿给父母住，让他们在里面养老。先前，李成为老大老二不给他们一套房耿耿于怀，可现在老三真的给了一套，他却住不惯，最多住上两天，就要跑回来，回来就十天半月也不回去。其实，住不惯只是少半原因，多半原因是他丢不开庄稼。当了一辈子农民，庄稼成了他的命根子，有时候，他还会哼两句曾经在二面山上广为流传的歌谣：

一寸田土噻一寸呢金，

田土噻才是那命根根……

他无法想象让田地抛荒，只长野草不长庄稼。好在他虽然年纪不轻，身体却没有任何毛病，他曾担心自己见不到三儿子出狱，那完全是多余的，他的身体不仅没有毛病，简直还可以称得上壮实，他当石匠的经历（尽管他的石匠活做得很糙），像史书那样刻在他黑沉沉的手臂上；同院的杀猪匠高双平离开后，他把那套家伙接过来，无师自通地操起了新行当，两三百斤重的猪也难不倒他。不过人去了，哪来猪，留给他显本事的机会少之又少。

曾经热闹非凡的千河口，只剩下五口人，连村民组长一家也早就去了镇上。

沟渠照样淙淙流淌，院前院后的草木和竹林，照样花开花谢，叶长叶落。

只是人少了。

因此，杨浪用不了太长的时间，就能把村庄“听”完。接着他朝鞍子寺方向走。人多人少，是从路上就能看出来的，那些年，路上寸草不生，现在蓬蓬勃勃，大太阳底下，也只看见草，看不见土。杨浪担心蛇，走得很慢。但他不必像别人走夜路那样，每走一步，都先用棍棒驱赶；他连睡着的蛇也能听出来，他手里的竹棍只在需要的时候才伸出去，每伸出去，必然赶走一样东西，要么是蛇，要么是蛤蟆、青蛙或蝎虎。事实上蛇是很少的，自从李成家老大李益收蛇卖，这整座大山里，蛇就成了肉，源源不断地送往镇上和城里人的餐桌。开始是年轻人捉蛇，后来年轻人走了，有些老年人竟也敢捉，见到蛇迹，就跟着追，蛇钻了洞子就拿烟熏，没钻洞就扑上去，一把掐住蛇的脖子；毕竟上了岁数，手脚不利索，掐不准，掐准了也乏力，被蛇咬伤的事时有发生，被蛇咬死的事也偶有耳闻。即便如此，李益还是每个赶场天都要收到好些条。杨浪很久没看见过蛇了，所以他尽管担心，却不足以让他分心。他边走，边听夜晚、凌晨和黎明的声音，听露水凝结的声音，听晨光降临的声音，听草木苏醒的声音，听鸟兽起床的声音，听太阳挣扎向上和喷薄而出的声音……每一种声音被他听到，他就可以成为那种声音。他已经超越了模仿，不是像，是成为。人不能两次踏进同一条河流，也不能两次发出同一种声音，人是这样，万物也是这样，然而，杨浪的整个身体就是一部录音机，这部录音机独一无二，举世无双，能把声音和声音里的全部情感保留下来，如此，人和万物，就不仅能两次，还能多次踏进同一条河流，多次发出同一种声音。

许多时候，他独自一人走在去鞍子寺的路上，嘴里会突然冒出声音来，这可能是青蛙的声音、蛐蛐的声音、夜鸟的声音，也可能是人的声音；但不是他自己，而是别人的声音。别人仿佛在路边的田地里锄草、播种、施肥——千河口的大部分田地，都挂在去鞍子寺的路两边——见他走过来，就跟他打招呼：“吃了吗？”偶尔他会很不高兴地应一声，大多数时候是不应的。谁这么早就吃了呢？而且他也不喜欢别人动不动就问他吃了没有。自从母亲去世后，在村人的眼里，就像他饭也吃不起似的，事实上他种的庄稼不仅够他吃，还可以节余一些卖掉，买回油盐和衣服。每逢年关，某些村民杀了猪，将一笼心肺提给他，说：“我们屋里谁都不想吃这家伙，你帮我吃了吧。”他知道是怕他过年没肉吃，故意这样说的，他内心感激，但绝对给钱，一分不少。村里人收工回家的时候，路过人家的菜地，见到辣椒、黄瓜啥的，顺便摘几个，谁都不会计较，人家熟了的水果，直接爬上树，边摘边吃，吃够了才下树，同样没人计较，但杨浪从不这样。别人可以，他不能。一根针他也不会拿人家的。他怕村里人说他懒，种不出庄稼，没吃的才去摘人家的瓜果。

此时此刻，独自走在路上的杨浪，听别人那样问候过他，他会很快意识到，问候他的人，要么离开了千河口，要么死了，甚至死去多年了。何况天色还在黎明之前。他会因此打个寒噤。寒噤过去，他的嘴里又冒出声音，像又有人在对他说话，而且说话的人跟他挨得非常近，他的腰往旁边一闪，仿佛那人在边跟他说话，边拿指头捅他。事实上，除了父母亲活着的时候，除了哥哥在他很小很小的时候，难得有人离他这么近过。

直到走拢鞍子寺，那些声音才寂灭了，他也才清醒过来。

鞍子寺以前除了学校，就是田地和荒坡，后来鲁凯住过去了，再后来，鲁凯只剩了房子在那里，全家人都离开了。鲁凯是带着怨气离开的，他本来兴兴头头地在鞍子寺过日子，可村里人眼红他占据了学校，出来说话了，他们对村民组长说：修学校的时候，我们谁没摊钱，谁没出力？凭啥让他一家子去养猪养牛？你说叫他看守，既然学校都垮掉了，没一个老师，没一个学生，还看守啥？就像以前的公猪圈、大食堂，公家不养猪了，没人去大食堂吃饭了，未必还派人把那房子守住？村民组长觉得，自己说不出更好的道理去反驳，就叫鲁凯把拦住操场的篱笆拆了，把猪啊牛的牵走，然后把钥匙收了回来。鲁凯牵走猪牛的时候，朝着村庄的方向掏出家伙撒尿，撒了尿又破口大骂，把家家户户都骂遍了。他认为自己有理由这样做。他想的是：若干年来，我行医问病，救死扶伤，我的行医证被取消后还被你们纠缠；再后来许宝才打工走了，你们有个七长八短，特别是搭了急病，就近找不到医生，又跑来求我，我冒着风险给你们治，治了还不敢收诊断费、医疗费，只敢收点药钱，我对你们不是恩也是恩，现在占点空房子用，你们就往胯裆里说淡话！他很快卖了牲畜，去镇上滨河路旁边开了家诊所，叫“福康诊所”。奇怪的是，当初连赤脚医生也没考过，去镇上开诊所，却顺利地拿到了批文。他的生意火爆得很，因为他治病好得特别快；他敢下猛药，感冒药说明书上规定吃两颗，他说不，吃四颗！因为好得快，让他获得了“药到病除”的医名，诊所的影墙上挂满了病愈者送来的锦旗。千河口人也去他那里弄药，每个人进了他的诊所，都说：“你当时占学校，我可是一句舌头也没嚼过。”

学校操场上，很快长起深密的野草，野草淹没了三个乒乓球桌。里面布满了鸡屎鸭粪（乒乓球桌上也是厚厚的一层），土地格外肥沃，草也长得格外欢实。屋顶的瓦片被风揭走，椽子烂掉，阳光照进去，雨水飘进去，种子落进去，教室里便也草蔓丛生。有时候，能看见几只野鸡从教室里扑棱棱地飞出去，飞进后山的林子。如果站在高处，还能看见教室里被猪屎牛粪养育的鹭鸶菌，长得像树那么高，成为菌子的森林。

这天杨浪走进学校的时候，天已蒙蒙亮。

他刚踏上操场边缘，就听到一个声音说：

“我这里太潮湿了，我快闷死了，麻烦你把我搬到透光通风的地方。”

这个声音是如此陌生，杨浪从来没有听见过。

“谁呀？”

没有回答。

“是哪个在说话？”

还是没有回答。

草梢上簌簌有声，那是晨光碎裂的声音，每一个晨光碎裂后，便合力铺展出更大的光明。春末夏初，晨光碎裂的声音是绿色的，光明也是绿色的。在浓翠欲滴的绿光里，杨浪看见了立在操场边的四个断头战将。现在，战将的头颅全都不知去向了，没在脖子上，也没在草丛里和水田里。据说是山下人上来偷走了，送到古物市场，能卖个山里人想也不敢想的好价钱。这四个断头战将把杨浪点醒，并给了他醍醐灌顶般的启示，他想，莫非……他像旱獭那样钻入草林子，两手分披着朝前游。草林如水，分开了又合拢。他游过操场，接着往校舍背后游去。校舍背后本有条阴沟，现在完全看不出来，雨水冲刷下来的泥土，把沟填满了，成为一条黑郁郁的巷道——即使没填，照样看不出来，壮硕油嫩的花狗尾巴草，漫沟生长，快要长到屋檐那么高；花狗尾巴草本来长不了这么高，它们大概想争取一点儿阳光，就不顾惜自己可能缺钙的骨质，也不顾及自己的本分了。如果山里还残存着躲过劫难的蛇，这种地方是它们最喜欢藏身的，但杨浪似乎管不了那么多，在草林里快速游动。可一直游到头，也没发现他要寻找的。他再次钻进去，往回游，边游边用手摸索。在三分之一处，他摸到了壁洞。就在这里了。他把周围的草拨开，壁洞里的如来佛，便露出阴暗的脸，佛头上的螺丝，也如阴影般层层叠叠。

杨浪问：“佛啊，是你在对我说话吗？”

佛无言。

但杨浪坚信，刚才就是如来佛在对他说话。

他对佛说：“你至少有千斤重，我怎么搬得动你？”

这时候，他对佛深怀怜悯。他恨自己没拿把镰刀来，把巷道里的草全都割去。回家去拿自然行，但他的心又开始痛，就像看见李老师舔一下摸了猪肉的指头那样痛。他痛得已经无法容忍自己离开之后，还让佛被深草淹没，哪怕是极短的时间。他蹲着马步，开始拔草。花狗尾巴草扎根相当狠，且下面是干土，拔起来并不容易。

当他把整条巷道的草拔完，已过晌午。他的衣服被汗水湿透，湿了又干，干了又湿，汗盐存不住，白乎乎的掉了一地，两只手也血糊糊的。风软软地吹着，草的绿色汁液在他手上很快变黑，被血一浸，绿色又丝丝缕缕地活过来，线虫一样在血里撩动。他把草归拢，扔到操场外边已无人栽种早已荒芜的田里去。那块田傍着房校长挖的鱼池，鱼池干了好长时间，后来大雨将败草冲至龙眼，龙眼被堵塞，又积起小半池水。水很清亮，杨浪看见，一条两柞长的青尾草鱼，在池中央沉思着游动。自鱼被那两个老师起出且干了池水那么长时间过后，不可能有谁来投放过鱼苗，上面又无沟渠把别处的鱼冲下来，这条鱼是从哪里来的？只能说它是自己长出来的。万物都能自生，都有自生的渴望和自生的本领。是渴望赋予了本领。

杨浪想了想，把旁边田里的草抱了一捆过来，投进池子。

草香醉人，鱼尾巴一扫，倏然钻入草底下。

池子里响起又轻又密的沙沙声。

这一辈子，杨浪几乎没说过一句聪明话，更没做过一件聪明事；说聪明话只需要聪明就够了，做聪明事首先得聪明，但只有聪明又远远不够，所以连聪明话也不会说的杨浪，不可能做出聪明事。那天他把巷道里的草拔去，自以为可以让如来佛能多少通一点儿风，透一点儿光，第二天，他又在天蒙蒙亮的时候，扛着锄头，打算去把草根铲掉，同时把沟掏出来；到真正入夏过后，雨水频仍，而且总有三两场雨下得特别大，大到凶猛，几条活闪几声炸雷过后，天垮了，雨像捣竹竿，顷刻间就起了山洪，没有沟，水就可能拥堵，漫到距地面不足一米高的佛身，事实上前些年发山洪时就漫上去过，如来的肚脐眼里填满了泥土，肚脐之下跟黑泥融为一体，已看不出石质本相。校舍的砖墙上，也横着很高的黑印子，这样泡，泡不了两年，砖墙就会坐下去，把佛埋了，所以必须尽快把沟掏好。他还想过，等九弟伤好过后（五天前，九弟去山里挖麦冬，摔下崖壁，左膝盖翘起来了，头上还磕了个眼），他们四个男人，用杠子和大索，把如来佛从洞里抬出来，抬到向阳处去；干这活需男人才行，尽管夏青比他们年轻许多，尤其是比她保爹李成年轻许多，可她是女人，女人的肩膀上，搁不住两百多斤重的杠子。

这天杨浪就想着这些，走过操场，进了巷道。

从巷道头，他开始铲草根。昨天被草根勒伤、被草叶割伤的手掌，一碰锄把就痛。一痛又架势流血。他去旁边抓了几把柔嫩的浅草，握在烂了的掌心，这样就好受多了。铲一会儿他想歇歇，歇气的时候，他朝壁洞走去，要看看如来佛是不是比昨天高兴些。

这一看，他倒吸了一口冷气。

如来佛的头没有了！

如今的乡村，明人越来越少，暗人却在增多，这些人不知来自何方，行踪神鬼莫测，他们相信，在遗弃的村庄里，尤其是那些历史悠久的古老村庄里，有他们需要的东西。乡里人不识货，将那些东西跟村庄一同遗弃了。废弃的鞍子寺小学，已有三批这样的人出没过，第一批带走了四个战将的头颅，第二批和第三批，都一无所获。昨天夜里，这里来了第四批，来得太是时候了，杨浪刚刚拔去了巷道里的深草，他们能很方便地穿过去，拿着双节电筒，一路照射。壁洞像一扇辉煌的大门，大门里是耀眼的黄金。

这些人究竟带着什么工具，锯石头像锯木料那般轻松和齐整，杨浪不知道。

他只知道这些人在作孽。你要佛像，为什么不整个搬走，非要锯掉佛的脑袋？

那些人当然想整个搬走，可是没法搬。

好些村子都通公路，但千河口不通。千河口跟徐家梁属同一个村，村主任就是徐家梁人，他把大多数村道修通，还没来得及修千河口的路，就因贪污被关进了监狱。后来的主任没进监狱，却也啥事不做，他们知道不做事就不会犯错。

如此，千河口的路就还是祖祖辈辈走的老路。

千河口村民组长出门打工之前，曾经努过力，他想找个人筹资，当然是有实力的个人，比如杨峰，可杨峰连电话都不接，直接去省城找他，他连见也不见。组长只好另想办法，他想的是，凡在鞍子寺小学读过书的外地人，都有义务为千河口做一点儿贡献，其实不是贡献，是回报，因为当初学校的修建和修缮，都是千河口人独自完成的，你徐家梁人，还有山脚的凉桥村人，来这里读书，全是白读，但千河口人从没说过半句怪话，现在，你们也应该有所表示才对。于是，村民组长多方打听，看徐家梁和凉桥村有没有去外面风光发达的。

终于挖出一个，是凉桥村的钱云。

钱云大学毕业后，去旅游公司当导游，他学的是韩语专业，便专带韩国客人，并因此跟某些韩国涉外商人建立了联系，几年以后，他离开公司，和韩国人做起了生意，赚了很多钱，他姐姐嫁女，他出手就是二十万元礼金，此外还给外甥女送了价值不下五万元的金银首饰。村民组长便去联系钱云。可联系钱云比联系外星人还难，凉桥村谁也不知道他的联系方式，也不确切地知道他住在哪座城市，一会儿说上海，一会儿说北京，一会儿说青岛。他姐姐的婆家在马伏山上的岳家坡，但岳家坡比千河口还空，早就没什么人了，那里属清溪河下游的北坝镇，他姐姐一家却没在北坝镇买房，很可能是去了县城，甚至市里。也不知村民组长是通过什么手段，到底通过钱云的姐姐联系到了他。钱云的态度让组长感动得眼眶湿润，钱云说：“你说得对，我们确实应该回报……你没说错话，本来就该，你不要客气，是我们不好意思。我出五十万元。你什么时候要，给我说一声，我把款子打到你们的专用账户上。”挂了电话，村民组长的手只管抖，抖得烟都点不燃。然而，那一阵激动过后，他就颓唐了，比找到钱云之前还要颓唐。

人家个人出五十万元，已经够多了，多得过分了，但要修通那条路，五十万元又只是杯水车薪。

接下来，村民组长不知道怎么办了。

不知道怎么办，只能不办。

村民组长觉得自己尽了力，从此也死了心。

在镇上的规划里，也没准备往千河口修路。山上人都没几个，而且在他们看来，那不多的几个人，迟早也是要下到镇上来的。好几年前，县里举办过一个镇领导培训班，开班第一天，就从省城请来一位社会学者授课，那学者说：“要使人服从，关键是不能让他有不服从的想法。比如城镇化，说起来是个多么浩大复杂的工程，其实简单得很：先撤销村里的学校，再增强村民的欲望，改变村民的观念，政府连一句多余的话也不用讲，老百姓自会拼了命往城镇里奔。城镇化是如此，一切现代化进程都是如此，西方现代化进程的成功经验，就是把人作为现代化进程的对象。”单从普光镇和千河口来看，这位学者的观点是对的——既然千河口没几个人，而且那不多的几个人迟早也要“奔”向城镇，就没必要修路。

因为没有公路，保住了如来佛和战将的身体。

也因为没有公路，让如来佛和战将身首异处。

杨浪跑进村子，把消息报告给了另外几人，包括躺在床上的九弟。

这有什么值得大惊小怪的，不就是一尊菩萨的头被锯走了吗？

想想，确实也不该大惊小怪。

不过杨浪还是非常自责。那些天他经常做梦，每次都梦到身首异处的如来佛，看不见头和身子，只能看见脖子，脖子被锯断的地方，汩汩涌血。

七月末的一天，杨浪去看九弟的时候，正碰上贵生也在那里。

这要放在早些年，根本就不可能。早些年，千河口的三个光棍汉，除当年的“跑跑女”进了某人家门要跟大家一同去看，彼此之间再没有任何来往。特别是九弟和贵生，不仅互相看不起，还乌鸡眼对乌鸡眼。他们没有丝毫矛盾，可就是看不起对方，提防对方，甚至恨对方。而今坐到一起来了。没有“跑跑女”了，什么都过去了。

摔伤两个半月后，九弟的伤情已大有好转，但只是表面上的，肿消了，膝盖骨合上了，头上的眼也结了疤，但时常感到头痛，痛起来就喊爹叫娘。真是喊爹叫娘。那么大岁数的人，痛起来还是叫爹叫妈，好像他是小孩子，爹妈还在他的跟前。其实不仅爹妈早就不在，他在世上已没有一个亲人了。贵生也是，再没有一个活着的亲人。杨浪有亲人，等于没有。三个人都是五保户。让他们去镇上的敬老院，都不愿意，说就想住在千河口。九弟不能下地走路的日子，杨浪和贵生去街上跑了好多趟，为他领津贴，帮他买日用品、急需品，并且每次都去鲁凯那里汇报九弟的近况——九弟摔伤过后，是贵生去政府报告的，政府知道不好把他弄下山，一时又派不出卫生院的医生，就派了鲁凯去给他清洗、缝针和包扎，反正鲁凯跟当年的所有赤脚医生一样，是万金油，既懂内科也懂外科，既懂中医也懂西医，当然更重要的是鲁凯是千河口人。鲁凯把这种指派当成自己的光荣，背着药箱，很负责任地来给九弟治了，之后又上山为他换过几次药，直到拆了纱布。杨浪或贵生向鲁凯汇报了九弟的近况，再临时拿回些药物，外用或者口服。九弟一天两顿或三顿饭，全是贵生帮他做，且是在自己家做好，给他送去。他换下的脏衣服，杨浪洗得更多，那是因为贵生要忙活路（忙自己的，也忙九弟的），但活路再忙，贵生也会在送饭来的时候，帮九弟洗脸擦手倒便桶。九弟的头发也是贵生理的。这两个最是互相仇视的人，成了最好的朋友。

七月末的这天，三人聚在一起，本来应该高高兴兴才对，九弟却很有些悲观。

并不是因为头痛，而是十天前千河口死了一个人。

那是个外地人，死在村西的霞沟。霞是彩虹的意思，千河口的孩子很惧怕彩虹，那横天怪兽，渴了就去沟里喝水，据说能把一头牛喝进去；童年的种子埋进骨血，长大以后，照样对霞畏惧三分，加上那边没什么田地，因此很少人往那里走。近些年来，除了杨浪，几乎就没有人去。

十天前那个下午，杨浪沿着渠堰走到拐枣坪，离霞沟还有老远，他就听不到声音了。路边的刺笼里，开着一朵硕大的白百合，杨浪看着那朵百合，心尖尖儿颤了一下，格外感动。不是感动于百合花赐予他的芳香，而是感动于花的聪明。它们不想人摘，要么自己长刺，要么开在刺笼里。刺同样聪明，它们不被喜欢，却拥有最美丽的鲜花；或者说，为了拥有最美丽的鲜花，它们情愿不被喜欢。花和刺，该是怎样的惺惺相惜又心心相印。它们如此动人地讲述着自己的故事，与房校长讲的狼和羊的故事，构成尘世间完全相反的两面。

然而，那份感动还没抵达杨浪更深的地方，他低平多皱的额头上，就沁出豆大的汗珠。这不是热的，是吓的。百合花明黄色的花蕊上，停着两只蜜蜂，一只蜜蜂腿停在那里，翅膀却没停，偶尔，翅膀带离它的身体，与花蕊保持几厘米的距离，随即再贴上去——杨浪看见这些，却听不见声音！

只要他愿意，花开的声音也能听见，别说蜜蜂飞舞。

可是他现在听不见！

不仅花开的声音听不见，蜜蜂的声音听不见，轻风在吹，蝴蝶在飞，群鸟在鸣，知了在叫，竹鸡在跑，野兔、松鼠和拱猪在觅食……他都听不见了！

最初的惊愕过去，他镇定了，心下明白：只有人的死亡才会有如此强大的磁场。

想到这点，他又慌乱起来。

但还是加快脚步朝前走。

越走越沉寂，他就知道方向是对的。

这样一路走到了霞沟。

果然，那里躺着一个陌生的死者。

霞沟是山洪经年累月冲刷出的大沟，从白花嘴直通清溪河，途中有些山石形成的台梯，那人横担在一块倾斜的石台上，两只脚伸进浅浅的水沟里，一群出生不久背壳发白的螃蟹，在脚板上爬，还竞相攀上跷出水面的大脚趾，扑通扑通练习跳水。这是一个白发苍苍的老人，头发长及肩头，胸脯软软地耸着，是个妇人。杨浪连忙跑回来，去找李成。村里五个人，只有李成和夏青才有手机，但从这里回去，找李成更近。李成用手机报了案。派出所来了民警，然后又来了法医。法医拉下死者的裤子，才发现不是妇人，是男人。法医检查过后，说：这人死于突发性心脏病。可他是何方人氏，为什么来千河口？谁也不知道。好在他裤兜里的钥匙串上挂着一枚私章。法医问：你们谁家有印泥？没印泥有圆珠笔也行。这两样东西，在千河口都是稀罕之物，但夏青想起她有回收拾装针头线脑和碎布头的筛子时，看见过里面有支圆珠笔，那是儿子读书时留下的，她没有扔，于是回家去拿来了。墨已干，李成接过去，往笔管里抿口水，再鼓圆腮帮往印章上吹，吹出一团，盖在干了的树叶子上，太浓，乌溜溜的一巴饼，看不清；揩干净了再吹，终于看清了，现出“余盛华”三个字。民警打电话去普光镇的户籍上查找，虽有两个余盛华，却都是年轻人。又把电话打到邻近乡镇。在清溪河下游的马渡乡查到了，而且确定了就是此人。几年前，他老婆病逝后，他得了间隙性精神分裂症，发作时点人家房子（幸亏那些房子里早没有人），还乱跑，有时跑十天半月也不回去，结果死在了外乡。

九弟悲观，是因为，多年以来，千河口有个不可解的怪事：只要一个人死了，不久就会再死一个，好像死在前面的那位需要个伴儿。

九弟说：“我怕是也活不长了。”

贵生安慰他：“余盛华又不是千河口的。”

九弟本人也这样想，但不足以让他释怀。余盛华虽不是千河口人，却埋在了千河口。这一方面是因为天气热，盘来盘去的，还没下葬，就会臭成一摊黄水（余盛华被发现时，已死五天，要不是霞沟阴凉，早就臭了，事实上也真臭了），更重要的原因在于，他只有个独儿，他独儿多年前就在广东死于一场械斗，儿子死后两年多，儿媳带着孙子，跟一个倒卖兰草和古币的大胡子男人走了，从此杳无音信。是马渡乡民政所出钱，给他买了副薄棺，请李成、杨浪、贵生和夏青四人，在霞沟旁边的黄荆林里挖了个坑，把他埋了。

虽不能释怀，也只能自我安慰。九弟说：“都这把年纪了，要死我也不怕。”

几个人都不想谈这话题。

贵生说：“九弟，现在都到后晌午了，要不就在你这里做饭，我们三兄弟喝顿酒好不好？”

九弟来了精神：“好哇，可是我没有酒哇。”

“我那里有满满一胶壶，”贵生说，“我去提来。杨浪，你先生火。”

杨浪才把火生上，贵生已把酒提来了，同时还提来一方至少五斤重的腊肉，是肉多膘薄的圆尾肉。三人当中，贵生是最勤快的（按千河口的说法是最吃苦的），也是最富有的。他吃得很少，用得很少，可他像牲口一样吃苦，大热天也精赤着排骨累累像筷子篼那样呈筒状的上身，去地里薅草，往田里送粪，让黑色的汗水在焦黄的身体上汇成溪流，每年春节，只休息大年三十的下午半天，正月初一就去地里忙活。他养的猪最低也要长到三百斤，屁股肥圆得像斑马屁股，脖子粗壮如老树；这样的猪他一年至少养五头，卖三头，吃两头。他已有三年没碾过谷子。他辛辛苦苦地把谷子种出来，割回来，将谷穗堆在阶沿底下和家门前的院坝里，堆得比房檐还高，可之后也就不再经管，因为他仓里的陈谷还有上千斤。那些堆在外面的谷穗，被雨一淋就生秧，谷穗里层，雨淋不到的地方，则养着成百上千只老鼠。老鼠集体进食的声音，如雨打河原，风走林梢。他养的老鼠都吃新谷，他吃陈谷。

立夏过后的腊肉都有些哈喉，加了很多的青辣椒，还是哈喉。饭是杨浪煮的，肉和菜是贵生炒的，九弟吃了块火柴盒大小的瘦肉，咳两声说：“还是你贵生的手艺不行，黎燕那回是八月间来的，她炒的腊肉为啥就不哈喉？还没加这么多辣子呢！”

黎燕是多年以前跟九弟过了半个多月的“跑跑女”。

“我也奇怪呢，”贵生说，“沈小芹那回切的是菜板肉（将腊肉整块炖熟后，切下来直接吃，不炒），吃起来那个香……”他斜着眼睛，抖动着嘴唇，似乎想找个好词形容一下，才不辜负了那香，想了半晌，他说的是，“狗日的，硬是香，香得跟正月间的腊肉一个样。”然后他望着九弟，以探询的口气说，“你记得她是十月初二来的吧？”见九弟不言，他又说，“初三那天早晨，她给我煮了碗挂面，那时候穷啊，我家里没油，猪油清油都没得，她只好煮白水面，嘿，往嘴里一吸溜，那味道像是舀了一大勺子猪油进去，你说怪不怪！”

沈小芹就是那个先被带到贵生家，她摇头，接着被带到九弟家，她把头摇得更快，因而又被送回贵生家的那个“跑跑女”。

跟过他们的“跑跑女”，总共有十个八个，但他们最记得其中的一个。

三人喝下半碗酒，贵生对杨浪说：“你这家伙，不是会学吗，你给我学学沈小芹说话吧。”

“硬是要听吗？”杨浪笑着问。

“我做梦都想听！”

见九弟也是很想听的样子，杨浪便清了清嗓子，弯着颈项，垂下眼帘，说：“我还是去开头那家。”

这已不是杨浪的声音，真真实实就是沈小芹的声音，细气，有些微的沙哑，此外，她跑出夫家一天两夜遭遇的惊恐，以及跋山涉水经受的风尘和疲劳，都在声音里纤毫毕现。

那句话，是沈小芹被带到九弟家说的，她要再回贵生家去。这时九弟有点儿尴尬，不过那只是一瞬间的事。他嚼着一块酸萝卜，腮帮里咯咯有声，萝卜泡的时间太长，酸得浸骨，他缩鼻子眯眼睛，很痛苦的样子，但他努力朝贵生笑。而这时候的贵生，眼睛猛然间变得年轻了，目光里桃花灼灼，盯住杨浪。看那架势，他马上就要伸出手去，把杨浪搂过来。

“你也学学黎燕吧！”九弟说。

贵生激灵了一下，很惊异地看了看杨浪，又看九弟，好半天才明白，他现在是坐在九弟家那个数十年前歪歪扭扭，而今依然歪歪扭扭的细桌儿前，跟两个老哥们儿喝酒。

杨浪虚拟地抿了抿头发，扬声说：“要不要我，你倒是给句话。我不挑，我好养。”

在所有来千河口的“跑跑女”中，黎燕是最大胆的，来的头一天，当着众多村民的面，她话也说得最多。她被中院的张大娘领进九弟家门半个钟头，九弟都一直咧着嘴，忙前忙后地抱柴火，烧开水，还偷偷从后门出去，找邻家借了米来，响锅亮勺地准备做饭。这些举动本身，表明九弟是多么欢迎她来，多么想她来，多么渴望她来，她迈进门槛的那一刻，九弟就把她当成了从远方归来的、久别重逢的亲人。黎燕知道这些，但她还是要九弟当众表个态，让她心里踏实，同时更要显示她的自尊。她明显来自更高的山上，嗓子粗。再粗也是女性的嗓子，有女性的柔和、女性的香。此时此刻，九弟摸到了那柔软，闻到了那香气。

他端着酒碗，要跟杨浪把剩下的半碗酒干掉，杨浪说你头痛，别喝太多，他说我的头不痛了，刚才还痛乎乎的，一听到黎燕说话，就一点儿也不痛了。他自己先把酒干了，又斟满，接着给杨浪和贵生斟满。胶壶是十斤装的，要两只手才能托住。

放下酒壶后，他说：“杨浪，你学学黎燕叫我起床吧。”

“九弟！九弟！九弟！”

桌上酒液荡漾。黎燕叫九弟起床，都是她从地里回来过后。在千河口，她只比杨浪晚起一点儿，天麻麻亮，她已提着夜壶，去地里淋菜，淋了菜回来，天依然没亮明白，但如果这时候九弟还黏在床上，她就会站在屋前，高喊三声，一声比一声粗，一声比一声响，比先前队长敲过木梆后喊出工的声音还响，几层院落都能听见，站在村后的渠堰上，照样能听见。

九弟双腿一跷，真做出急急忙忙翻身起床的样子。膝盖处的疼痛阻止了他做进一步的动作，也让他明白了这里只有杨浪和贵生，没有黎燕。他抽了抽鼻子，说：“多能吃苦的婆娘啊，多好的婆娘啊，不晓得为啥子还要打她。她来的那天晚上，我碰都不敢碰她，她背上、腿上，全是乌紫乌紫的。她身上就难得有块好肉。不好意思说，连奶子上都是挤挤密密的青疙瘩，还有烂点子，像是烟锅烫的。我在鲁凯那里悄悄给她弄药，好几天过去也一直舍不得碰她。还是她怜悯我，说不怕，我痛惯了，痛惯了就不痛了。唉……”九弟叹息一声，摇摇头，又叹息一声，又摇摇头。然后他转了腔调，央求杨浪，“杨浪，你学学她骂我吧。”

但被贵生拦住了，贵生说：“骂你有啥 好听的？你给我学学沈小芹走路的声音。”他对杨浪说。

杨浪学了。那是无声的声音。沈小芹走路，在静夜里也听不到声音，即便她担着水，挑着粪，背着一大捆柴，踩在地上也悄无声息，像她整个人都跟大地接通，她是静水，大地是海绵，她被大地吸收，她弄出的声音也被大地吸收。

但杨浪将那无声的声音学出来，九弟和贵生都分明听到了。

“你再学学她叠衣服抖被子的声音吧，她进我屋的时候，我墙角底下堆了好些脏衣服，第二天一早，她拿到堰塘去洗，顺便也把满是虼蚤屎和虼蚤血的被套洗了，洗过后晒在堰塘边的李子树上，下午收回来，铺在床上，撅着沟子叠衣服，装被套，被套装好，又把被子提起来啪啪地抖。杨浪，你学学那声音。”

杨浪端起酒碗，脖子一仰，把大半碗酒喝了下去，然后将碗重重地搁在桌上，说：“我没听见过，我学不了。”他像带着很大的怒气。

九弟愣了一下，立即明白，再不能让杨浪学那两个女人了，这对他太残忍了。

“吃菜，吃菜。”九弟说。

可贵生并没明白，执意想听，因为他知道杨浪听到过沈小芹叠衣服抖被子的声音。那天下午，杨浪去西院找李成，李成正在贵生家。李成刚砍柴回来，指肚子里锥了颗刺，他来让沈小芹给他挑，沈小芹那时候只有二十五岁，眼睛清亮。沈小芹给他挑了，他站在堂屋中央，跟贵生说话，没说几句，就看见杨浪在他门前晃，他喊杨浪，杨浪也进了贵生家。那时候，沈小芹正在床边叠衣抖被。卧室跟堂屋紧邻，门又是开着的，杨浪听得见。

九弟给贵生使了个眼色，转过头，很疑虑地问杨浪：“那年我听李成说，他跟邱菊花打算把林翠芬带给你，你不要，说怕沾了女人，坏了童身，就丢了学声音的本事，是这样吗？”

“我不晓得，”杨浪低声说，“那话我是说过的，但我不晓得会不会那样……我不像你们，你们打的粮食多，女人跟了你们不吃亏，跟了我会吃亏……”

那个本打算给杨浪的、名叫林翠芬的“跑跑女”，最后是带给九弟了。她特别会唱歌，也特别爱唱歌，声音脆，像十来岁的孩子的声音。她最喜欢唱的是《溜溜歌》：“一朵红花嘛连连，两朵红花嘛溜溜，三朵红花嘛哎嗨哟，映山红嘛溜溜……”以前从没有人听到过这首歌，很可能是她自创的，也不知道她究竟要唱什么，只记得，她逃出夫家跑到千河口的时节，映山红正漫山遍野开放，她自己说，在逃跑的路上饿了，她吃的就是映山红的花朵。

贵生见杨浪不愿学沈小芹，就说：“你学林翠芬唱《溜溜歌》吧。”

杨浪提起胶壶，举得老高，往碗里倒酒，酒液溅得到处都是。

“学啥呀，不学了！”九弟说，“说一千道一万，那些都是别人的女人——不学了！”

他也像带着很大的怒气。

彼此沉默，只听见缓缓的咀嚼声。

“我想他们啊！”九弟突然说，带着稠稠的哭腔，“我想这村子里的人啊，最多的时候，这村子里有二百多口人，为啥一个一个都不见了啊！”

贵生接连打了几个酒嗝，弯着脸说：“有啥办法，一部分死了，更多的离开了。”

贵生话音刚落，杨浪便双手往腰上一叉，高叫：“石娃子，我们再比一盘！”

这是建炳老爹的声音。建炳老爹已死四十九年了。在近一个世纪的漫长岁月里，他是村里最受尊敬的人物。他能把心像一碗水那样端平，邻里和家庭之间，有了再深的过节儿，经他调解，大家都服。此外建炳老爹还是远近闻名的大力士，年轻时候，他应征去百里外修厂房，一趟可挑走八百多斤水泥，吓得人吐舌头，都忘了劳动，只站在一旁，看着他挑，到吃饭的时候，都抢着把自己的定量分给他一点儿。到他死的前几年，还跟村里的年轻人比气力。东院外那棵沧桑的黄桷树下，有个石碾，石碾旁边有扇石磨，全村庄碾米磨面都去那里，那年的冬闲时节，二十一岁的石娃子听人吹嘘建炳老爹当年的风光，淡然地说：“那也不算啥。”这话传到建炳老爹耳朵里，在一个雨雪霏霏的日子，他从西院去了中院，还没进石娃子家门，就喊：“石娃子，今天没事，我俩爷子去背磨扇，看哪个背得起！”石娃子乐呵呵地答应了。两人被前呼后拥地到了东院，将至少七百斤重的磨扇揭下来，绑到用青冈木做的结实的背篼上。结果都背起来了，但建炳老爹只走了十七步，石娃子却走了三十一步。建炳老爹不服，一遇不出工的日子，就听他在中院声若洪钟地高叫：“石娃子，我们再比一盘！”

那时候，杨浪、九弟和贵生三人，年龄都不大，可杨浪的这一声喊，倏然间唤回了他们的童年和少年时光。

“人真怪呀，”贵生说，“那些年分明稀饭都喝不饱，可劲头大得很，个个欢喜得很！”

“就是，”九弟说，“你说有事无事，去背磨扇做啥子？还有踢毽子记得不？一有了空闲，特别是春节那几天，三个院子的人都集中到我们中间院坝来（中间院坝最大，住了十四五户人家），几十个毽子飞来飞去，跟穿花一样。你们院子（他指指杨浪）的鲁细珍，哼，那才踢得好！可以同时踢五个毽子，前面踢，后面踢，盘着踢，勾着踢，叉着腰踢，侧着脸踢，还闭着眼睛踢，想快就快，想慢就慢，想它们不掉下来，它们就硬是不掉！”

“慢的时候最难，”贵生接腔，“快的时候……”

没等贵生说完，鲁细珍踢毽子的声音已经响起。

不仅是毽子跟脚面、脚尖、脚跟和脚板接触的声音，还有擦着头发飞到后面去，又飞到前面来的声音，鲁细珍微微喘息的声音，母亲笑骂她的声音，观众凝神屏气又担心毽子落地因而哆嗦和轻叹的声音，到最后静止片刻同时发出喝彩的声音，一个不漏，声声在耳，且能从各种声音里分辨出每个声音的主人。

——那藏在众声里一直响个不停的细微杂音，是何三娘的，她有齁病。这个当姑娘时就得齁病、不到三十岁就躬腰缩背的人，却成了千河口的寿星，活了一百零二岁。临死前她还耳聪目明的，精精神神的，那天吃罢中午饭，她坐在竹椅上跟曾孙女摆龙门阵，摆的尽是她小时候的事情，是些前朝往事，活跃在往事里的人，都早已作古，她像突然意识到这一点，盘根错节的手拍了拍腿，对曾孙女说：“我这不要脸的，活得太长了！”曾孙女低头织着毛衣，嘻嘻笑，说祖祖才活一百多岁，算啥长啊？人家彭祖活了八百岁呢。但祖祖闭着眼睛，再没应她，一摸鼻息，已经死了。

——那像狗咬脆骨又像火烧竹节的声音，是孙相品的，他在扳手指。凡是他要衷心赞叹什么，他就扳手指。他是村子里最好的木匠，也可能是老君山最好的木匠，远近人家给女儿做陪嫁，都不请别人，只请他，他自己做了一件满意的活计，也站在一旁，边欣赏边扳手指，所以请他的人只要见他在扳手指，就格外喜悦。他满五十岁后，没人再请他了，因为这时候嫁女，都是去县里的家具店买现成的，轻便、漂亮、雅气，买来就搬进镇上的新家。自从不能为自己的作品扳手指，孙相品就整天失魂落魄的，走路做事都打恍惚。他家老二在坝下当上门女婿，老二怕父亲这样子遭遇岩高坎低，就把父母接到坝下去，跟自己住在一起，老二女人和她父母也特别欢迎。

——那个声音是谁的？笑得抽不过气。还能是谁的，当然是梁运宝。那是个快乐的家伙，快乐起来没个完，笑起来也没个完，笑得整张脸像蒙了块红布。他二十多年前去南方某矿山做工，只做了三个月零六天，就出透水事故死了，他嫁过来半年多正大着肚子的婆娘，去拎回来一个骨灰盒。他才二十四岁，离老还远得很，就死了。梁运宝是千河口第一个死在外乡的人。当时，村子里还有很多人，很多人都去看那个雕着一棵青松的骨灰盒，也都听见了他躲在骨灰盒里发出的抽泣似的笑声。

——还有这个呢？想笑，又不愿意让人觉得他跟大家一样，因此把笑忍住，只在喉咙里挤出咳嗽似的声音。这是苟军的。苟军满三十二岁那年，去街上碰到有人招工，说是劳务输出，办了护照，去科威特搞建修，挣大钱，所有人都劝他别去，科威特呀，据说根本就没在中国呀，能去吗？可是他说：“我就不信邪！”说完就走了，从此再也没有回来。

杨浪用他的一张嘴，组建了一个乡村交响乐团。

在千河口人都不知道的时候，他练就了这般绝妙口技。

“你都来一遍，把每个人都来一遍！”九弟激动地说。

贵生也连忙请求：“杨浪，我的好兄弟，从你能记声音时起，把村里人说的话，各捡那么两三句，学给我们听听吧！”

杨浪自己也是这样想的。他从东院开始，一个一个学，每学一个人时，与之相关的声音也随之响起。除了人声，还有年节里烧爆竹的声音、打钱棍的声音、耍车车灯的声音，更有平日里的鸡鸣牛哞声、猪撞圈栏声、羊唤乳羔声、猫扑老鼠声，以及雨声、风声、鸟叫声……当然，九弟和贵生以为那些声音只是人声的伴奏，而在杨浪那里，一号和二号的风声和鸟叫，是截然不同的，此刻的雨声和下一刻的雨声，也是截然不同的。每一种声音都不寻常，每一种声音都是单个的生命，完整的生命。

村庄在声音里复苏了。

不知不觉，太阳下坡了，落土了，天黑了。

三个人都醉了。

他们随便往地上一躺，幸福地睡去。

九弟的预感是对的，他没活多长时间。他脑子里有瘀血。死之前，当着杨浪和贵生的面，他说的最后一句话是：“我想他们啊！”尽管此后不到两秒钟他就断了气，但说那句话的时候，眼睛还亮闪闪的。几十年来，他过得并不快乐，然而他的眼睛分明在说，让他再见一眼那些一去不复返的人，再过一天那些一去不复返的生活，付出什么样的代价他都愿意。

他以前的仇敌后来的好朋友贵生，在他去世大半年后，也跟去了。贵生跟当年的何三娘一样，死得很安详。他躺在床上，没盖被子，一条腿直伸，一条腿屈起来，面带微笑，两只手交叉着，静静地放在腹部的位置。在他伙房的餐桌上，有小半碗没喝完的酒，一盘吃了多半的洋芋丝。看样子，他是喝着酒吃着饭的时候，听到了某种召唤，他便顺从而乐意地丢下碗筷，去床上躺着。

杨浪去给他们烧“七”。七个“七”，七七四十九天过后，他们就真的死了，灵魂便安息了。给九弟烧“七”时，他能听到贵生的脚步声，还有李成和夏青的脚步声，给贵生烧“七”时，贵生的脚步声就交给了另一个世界，杨浪听不到那个世界。

人声稀微，飞禽走兽的声音也日渐稀微。

杨浪小时候，能分辨出十七种鸟叫，后来变成十六种、十五种、十四种，到现在，仅剩四种。“灭多威”“一次净”之类的杀虫药和“见绿杀”“百草枯”之类的除草剂，在杀死虫和草的同时，也杀死了鸟们的歌唱。

而今种庄稼的那么少，鸟族应该繁荣昌盛起来吧？可是猎人又来了。

那些猎人来自远方，他们把车开到镇上，携带全副猎装，朝老君山上的千河口走来。这里没修公路，让他们多多少少有些遗憾，但并不十分遗憾，因为登山和打猎，都是一种生活方式，他们不是猎人，要的只是一种生活方式；可也正因为他们不是猎人，便不懂得猎人与猎物之间，其实存在着某种默契，猎人不需要装满他的猎袋，更不会因猎获过多，多得无法带走，便将猎物由于流血和死亡变得柔软无骨的尸体——还微微温暖着的尸体，扔掉了事。猎人自有猎人的真理，这几乎与不竭泽而渔，不杀鸡取卵的实用哲学没有关系。那是一种理解，带着猎人的智慧和心肠的理解。正朝千河口走来的，不是真正的猎人，因此不能理解。这些人多在候鸟迁徙季节到来，并排站在鸟们必经的山口，接连不断地开枪，当然也不惜朝那些并非候鸟，却正为小鸟觅食的母鸟开枪。羽毛纷飞和猎物挣扎的景象，还有鸟儿横过山野和长空的惊恐悲鸣，都能引起他们兴奋的尖叫，特别是那些跟着男人来的女人（每次都不是带着猎狗而是带着女人，再次证明他们不是真正的猎人）。女人们尖叫过了，就扔掉采了满把的野花，跑过去，抱起血迹斑斑但还扑棱着翅膀或翕动着长喙的将死之物，哭腔哭调地说：“好乖啊，好可怜啊，小乖乖，你千万不能死啊。蒲厚平！”她们咬牙切齿地叫着一个男人的名字，“你坏！”然后又回过头跟鸟说话，把鸟身没血的地方，贴在自己香喷喷的脸上（脸上的脂粉因登山时流汗，冲出几道小沟，但已经补上了），还尖着嘴亲它，接着又求它别死。然而，鸟似乎很不领情，慢慢闭上了淡青色的美丽眼睛。

累了，饿了，就扳些枯枝，现场烧烤。反正刀具是带上的，盐和作料是带上的，酒也是带上的。他们——男人和女人，热烈地品评着哪种鸟肉更细嫩、更鲜美。如果能打到兽类，比如獾、獠、狐狸、黄鼬和一两年前才重新归来的麂子，场面会更加热烈；要是兽类没当场死去，将四蹄捆了，跟它们近距离甚至零距离接触，就越发有意思，女人拿着饼干或巧克力，丫着手挪过去，很慈爱地去喂它们。那些不识抬举的家伙，开始还浑身发抖，女人的手一挨近，立即龇牙低吼，目露凶光，女人将食物一扔，迅速跑回男人跟前，抱住某个男人的臂膀，筛着身子叫：“它咬我！它咬我！”男人走过去，朝那不识抬举的家伙厉声质问，当然是问它为什么不识抬举，说这某某小姐，曾是某学校的校花，现在又是某公司的司花，亲手喂你东西吃，是你万辈子修来的福分，你却非但不领情，更不受宠若惊，还龇牙咧嘴地吓她！你不解风情也就罢了，为什么连良心也不长？如果它不回答，男人就飞起一脚，踢在它流血的地方。它只是哀鸣，依然不回答，男人又补一脚，接着再补一脚，就这样把它踢死了事。

不过，他们中的某个人执刀割肉的时候（猎物实在太多，在这个身上割一刀，在那个身上割一刀，鸟割翅，兽割腿），偶尔也会这样反思的：“哥们儿姐们儿，我们是不是太残忍了？我们这样滥打乱杀，是不是在破坏大自然？”

但立即就遭到同伴的反驳。

先驳第一条：“‘不能只击落飞翔的鸟，还包括留下的鸟卵和鸟巢。这是杜安说的。跟杜安比，我们能叫残忍吗？我们都仁慈得过分了！即便真叫残忍，也不仅不必脸红，还应该高兴，因为这证明了我们是人。残忍本就是人类的专利。动物界同样充满暴力，并借助暴力维持生命，延续物种，但动物之间不存在相互拷问，拷问这事，人才会做；蚂蚁把甲虫拖进洞子，只是把食物放进冰箱，你可以说那是暴力，但不能说是残忍。残忍比暴力更高级。”

接着驳第二条：“‘我认为人类不但破坏大自然，而且大自然也希望我们如此。这是威勒德·佳林说的。这话说得拗口，却很有启示意义，因为人类和大自然的抱负，都只有通过其对立面才能实现，忧郁具有最好的喜剧意义，财富具有最佳的贫穷意义，放荡具有最高的道德意义，死亡具有最强的生存意义……”

他们都很有学问，嘴里冒出的人名，有的像人名，有的不像，看来，那个叫杜安和威勒德·佳林的，跟他们一样是远方人，远到河川之外，远到天涯海角，总之与这座大山无关。本来就无关，前面说过，他们来这里，只是一种超越日常乐趣的生活方式。此时与此地，都不过是某种激素药，用的时候觉得好，不用也就把它忘了。现在他们还在使用的过程中，所以吃吃喝喝的时候，人人都挖空心思，说上几句杜安和威勒德·佳林式的狠话或者启示录（其实他们都是当成俏皮话来说的），仿佛只有这样，才配得上享用这野味，也才配得上享用这野苍苍的山林，特别是，才配得上在他们之间形成的、暖昧不清黏稠潮湿的气氛。

天色晚了，他们走了，能带走的带走，不能带走的扔下，扔下的多为残尸，因为好肉（他们认为动物身上有好肉和坏肉）都被割下了，要么当场烤来吃了，要么装进猎袋带走了。

除了猎杀，还有捕获。那些人背来沉重的线网，在山野的平林间铺开，吹着模仿雌鸟或雄鸟叫声的哨子——有的是放电媒，但或许是为了打发无聊，多数是拿一只歪歪扭扭的铜哨子吹——引诱它们朝罗网里扑，然后捉住它们，装进笼子，提到鸟市兜售。它们，画眉、百灵、绣眼、乌鸫，都是天地间的至诚歌手。在画眉和百灵鸟柔美的花腔里，暗绿绣眼连续不断地单音唱显得格外高亢。乌鸫则是鸟界精灵，也可以说是鸟界的巫公巫婆，整个上午，甚至整个白天，都不挪地方地站在一个梢头上，学着林子里的各种鸟叫，学一阵暂停下来，左顾右盼，看有没有鸟为它鼓掌；不仅如此，它还透彻人世，在烽火连天的岁月，它叫的是：“女吃一辈子，儿吃一会儿。”意思是生女可以终老故土，生儿却会战死沙场。在重男轻女的年代，它叫的是：“儿吃一辈子，女吃一会儿。”意思是儿子才是自己的人，女儿终是别人的人。它没有原则，东边规劝人，西边怂恿人，它的全部乐趣，就在于卖弄自己的歌喉和字字清晰的发音。那些从山下来的捕鸟者，吹出的哨音却是浑的，哨子和吹哨子的人，都不懂鸟的心，也没有鸟的灵魂，因而无法跨越物种的界限。

有一天，李成又听见这些人在吹哨子，心里很不屑，他从他们跟前路过，说：“一个烂东西也想充男女？”那些人没听清，停下来。李成又说：“你们那不行，我给你们叫个人来，让他学鸟叫，保险叫一声就引来一大群。”那些人兴奋得“哈”了一声，说：“老叔，那人在哪里？麻烦你帮我们叫来，我们不会亏待你。”说罢给李成递烟。李成瞄了一眼烟盒上的牌子。他虽然不抽纸烟，但他知道，这些人抽的烟，比他家老大老二抽的，至少低了三个档次。他宽厚地用手一挡：“我不抽你们那个，我抽叶子烟。”那些人自己点了，再次请老叔帮忙。李成叹了口气，说：“叫不来了，那人死了。”那些人愣怔了一下，呵呵笑，说老叔你这人，真有趣。话音刚落，又鼓圆了腮帮，把哨子吹得满山价响。

李成之所以临时改变主意，是因为他在电视上看过一个节目，其中一个五十岁上下的男人表演口技，学摩托车发动的声音和锅炉厂放气的声音，又学了一点儿锣声、鼓声、鞭炮声，就逗得台下的观众发疯，不停地朝他挥舞荧光棒，他表演完毕，则不停地向观众挥手。如果把杨浪找来学鸟叫，被这些山下人知道了，又通过他们传到更远的地方去了，更远地方的人，会不会也来请杨浪去电视上表演？这个在千河口谁也打不上眼的家伙，连亲哥哥也羞于认他的家伙，会不会也像那个脸膛肥厚的男人那样，到处向观众挥手，到处吃香喝辣？李成觉得，杨浪跟他一样，在千河口住惯了，去外面风光可能风光，却一定会非常难受的。

他不知道，杨浪就躲在附近的另一片山林里，正在学鸟叫。

他的声音没有哨音响，也没有哨音频繁，但他学鸟叫的时候，不是学，而是他本身就变成了鸟，因此鸟都听他的，齐刷刷地朝那片山林飞去。山林动荡，天空也跟着动荡。天空本来是不存在的，如果没有太阳、月亮和星星，也没有鸟，便不会有天空，是高于大地之上的事物，创造了天空。此刻，杨浪学鸟叫的声音，或者说他对鸟的召唤，高于他脚下的土地，也高于他自己，他的声音和鸟一起，创造了那片喧闹、生动和自由的天空。

然而，总有一些性急的鸟掉入罗网。

今天掉一些，明天落一些，山里的鸟进了城，被锁进笼子（在进城途中死去的，则被扔掉或上了餐桌），去唱它们调门儿完全不同的歌。

之后又来了一些城里人，这些人由林业所长领着，来得浩浩荡荡又光明正大。他们是来买树的。买大树、古树，栽到城里去。听说东院有棵枝叶盖地的黄桷树，他们来看了，惊讶了一番，但不买。这棵树的躯干空得像一艘竖着的独木舟，能在里面藏好几个人。不买还有个原因，就是千河口没有公路，无法搬运。于是又去别处，比如徐家梁、白花嘴，那些地方树多，又通路。在长达七年的时间里，老君山都活跃着这样的买主，雪松、罗汉松、紫荆树，香樟树，凡粗壮漂亮的，特别是城里人觉得自己需要的，都被挖倒，锯枝剔桠，变成“树彘”，再拿薄膜裹了头，用大卡车运走。

只留下一座空山，或者说越来越空的山，一座声音稀微的山。

事物的每一个侧面，都可以构成自身的核心，色彩、气味或者声音，都可以。从这种意义上说，声音是乡村的核心，也是世界的核心。乡村消失，是因为乡村声音的消失。

但日子还是在继续着。

杨浪一如往常，凌晨三四点钟就起床，去村子里转悠，接着去林子、古寨和废弃的学校转悠。村子空了，山空了，他似乎并没因此感到悲伤，惯于退缩的性格和数十年的阅历，使他不用费力去想就能明白：损耗和遗失，在人的一生中占据着不可比拟的地位。

所以他还是很早起床，在声音缺失的地方去回忆声音，在声音存在的地方去化入声音。

不过，现在起得这么早的，不只杨浪，还有夏青。

夏青的心太“猴”了，她一个人，至少种了八个人才能种的田地，她恨不得把千河口所有的空田空地都种出来。每当她经过一块荒地，都会站下来，莫名其妙地用锄头刮两下，刮两下后才沮丧地感觉得到，除非自己再多长出两只手，否则根本没有能力再种庄稼了，于是恍恍惚惚地离开。

“那女子命苦。”有一天，李成这样对杨浪说。

杨浪并没明白这话里的意思。他想的是，说夏青命苦，无非是指她还没能像别人那样去镇上买房，但她不愁吃不愁穿，丈夫符志刚在外面挣钱，儿子小栓也在外面挣钱，就说挣得还不够多吧，只要在挣就好。特别是小栓，以前是夏青唯一担心的，现在彻底走上正轨了，病好了，做事也能干了。据李奎打电话回来说，小栓确实有他爸说的毛病，爱对别人指指点点，而他“指点”的事情，他自己屁都不懂，此外抽烟喝酒也很厉害。对抽烟喝酒这事，李奎不管，他已满十八岁，是成年人了，想抽烟也想喝酒，是他的事。相反，只要小栓提出来，李奎还会尽量满足他，有好几次，小栓说想抽烟，李奎马上掏钱给他买一条，买的都是好烟；又有好几次，小栓说想喝酒，下工后，李奎就把他带到酒馆，让他喝够。但在正事上绝不姑息。李奎让他单独调配饲料，他就没有机会去胡言乱语地“指点”别人，如果野鸡们该进食的时候，你还在睡懒觉、打洋逛，饲料没配好，或者没按比例调配，让野鸡得不到相应的营养，生长缓慢，肉质口感也差，“我绝对是要骂的，”李奎说，“有两回把眼泪水都给他骂出来了。光流眼泪水怎么行，你流一桶眼泪水，事情不做好，照样挨骂，而且要扣工资。现在他完全改了，他比我们起得还早，配饲料也不用我检验，因为我放心。”

这个电话，是打给夏青的，夏青在院坝里接，扬声器开得很响，坐在家里的杨浪听得清清楚楚。李奎在那边说一句，夏青应一声，最后夏青说：“弟弟，你骂得对，别说骂，打也该！你外甥交到你手头，你就架势管，他要是长了良心，就晓得三舅舅是为他好，就晓得该听他三舅舅的话。”（从没听到过小栓把李奎叫什么，夏青帮他叫了，叫三舅舅。）小栓确实也听了他三舅舅的话，那个电话过后，大约过了两个半月，夏青就收到儿子寄回的第一笔钱了，一千块。小栓让母亲用这笔钱重新去买个手机，说母亲那个花八十块钱买的手机实在太不成样子了。当然，夏青并没去买手机，她只打电话接电话，连短信也不会发，要那么好的手机干什么？她去镇上的农业银行开了户头，把那笔钱单独存起来。她想的是，自己再需要钱，儿子寄回的也一分不花，全部给他存在那里，让他将来娶媳妇。

夏青干活儿累得苦，但说不上命苦。

对夏青和李成，杨浪怀着一份唯他自己知道的、深入骨髓的感激。九弟和贵生离世后，这份感激更是不仅装在他心里，还本身就成为他心的一部分。要是没有他们，他无法想象自己的白天黑夜。他跟夏青一样，从不看电视，夏青是没时间看，因而不买电视，他是根本就不看。李成有电视，但李成知道杨浪不爱看（李成是觉得他看不懂），只要杨浪进了屋，就从不开，正开着也关掉——这说明李成自己也不是很爱看，至少，在看电视和与杨浪这个沉默的活物相处之间，他选择后者。杨浪更是，他对那些从没进入过自己生命的人事，缺乏感觉。对电视里的声音同样缺乏感觉。

曾经，千河口没有路，人走出了路，人们从每条路上走过，还不断开辟出新的路，可到而今，身边只剩下李奎和夏青了……

近段时间，杨浪经常想起李兵老师曾在课堂上讲过的一个故事，那故事说，某一天，地球上只剩一个人，结果那个人被自己的脚步声给吓死了。当时全班同学都笑，杨浪也笑，但他现在明白了，那故事是真的。不一定成为事实，但它是真的。当别的所有声音寂灭之后，自己就将成为自己的灾难。杨浪还经常想起房校长讲的那个故事：关于狼和羊的故事。他承认，他不喜欢那个故事。仔细想来，那故事疑窦人生又漏洞百出，比如，老天爷当真存在吗？如果不存在，人们为什么要随时提到他？有了愁苦和灾难，还要向他求救？如果存在，为什么又看不见他？而且他也基本上听不到人们的求告？那故事的漏洞还在于：老天爷为什么要羊和狼蹲到树上去？羊是不会爬树的，狼会不会爬树，杨浪没看见过，不知道，但羊肯定不会爬树，就算房校长说的是一棵矮树，也照样不合情理。

不过，房校长讲的，或许就是一个不合情理的故事呢？

从古至今，都是狼吃羊，不是羊吃狼，而且谁都必须吃东西才能活下去，听说有种青蛙只吃清晨的阳光存活，可只是听说，至少在千河口，没有那样的青蛙，千河口的青蛙要吃蝼蛄，吃青虫，吃蛾子，吃蚱蜢，否则它们就不能活。

如此说来，那故事你喜不喜欢，又有什么关系呢？

只是，老天爷可以创造光明和黑暗，可以任意指派谁对谁有生杀予夺的权力，又何必多此一举，让不会爬树的羊和很可能也不会爬树的狼，蹲到树上去，且让它们变成一模一样的、让他也分不出来的两片树叶，再胡乱指派？这要么证明老天爷并非万能，要么证明尽管天地不仁，却也有不忍的时候。不仁和不忍，都可能不合情理，却也可能是最大的情理。

杨浪读书太少，不容许他把这些事情一路上往深处想，可他能朦朦胧胧地感觉到。他总觉得有某个地方不对头，但他说不出来。有一回，他在村子上方的枫垭山口听到猎人们那些让他似懂非懂的话，就更加觉得茫然，更加说不出他感觉到的那一点点东西。

每当这时候，他的眼光就往里沉。杨浪的听觉超凡脱俗，耳朵却长得十分平庸，小，干，耳垂没有弧度。他就是眼睛长得好。其实看上去也不好，眼皮又单又薄，是千河口人说的“秕壳壳”，然而，在他捕捉到某种声音，或者思谋着某件事情的时候，那双眼睛却能闪现出内敛而生动的光芒。遗憾的是，从没有人看到过那种光芒，包括他自己也没看到过。那光芒是跟着他的耳朵和心走的，一旦分神，就没有了。

不能往深处想，他就不想。

说不出来，他就不说。

他本来就惯于沉默。

他那么渴望声音，痴迷声音，擅长学声音，在现实生活中，却沉默得像块石头。

——他自己并不重要，重要的是他们。

他感激他们，想念他们。

这“他们”，既包括村里人，也包括李老师、房校长、桂老师、钱云……在古寨梁子割草那次碰到房校长，他对房校长还怀着芥蒂，也怀有一些陈旧的但真实存在的怨，但现在一点儿都没有了，只剩下想念了。李老师曾说，从古至今，有一千亿人在地球上生活过，那么多人，杨浪想念不过来，再说他不认识他们，也没“听”过他们，无从想念。他只想念那些在他生活中出现过，然后又消失了的人。

这些人中，自然少不了他哥哥，还有哥哥的家人。

他现在上街，连哥哥的消息也很少听到了。其实他是有意躲开，只要有人在谈论杨峰，他就躲开不听。怕人们知道他的身份丢了哥哥的脸是一方面，更主要的是不敢听，听到会让他更想。夜深难眠时分，他想起哥哥，心口会剧烈地疼，像那里硌着块毛毛糙糙的石头。每当这时候，他就起来，梦游一样在屋子里转。他住的房子，是家里的老房（旁边哥哥家的房子，是哥哥快结婚时才起的），哥哥在这里出生，他也在这里出生，母亲说，他们生在同一张床上，就是他现在还睡的这张老式木床。他跟哥哥在母亲的子宫里长成人形，然后又降生在同一个地方，被正式承认为人。可是他们太不一样了。哥哥是进攻型的，而他固执地习惯于退缩，且以退缩为满足。在他那里，草不割不香，李子不笑（熟得咧开了口）不甜，种子不死，也就不能发芽，因而，丧失有时候比获得更重要。这让哥哥很看不起。哥哥从小就看不起他，觉得他傻，觉得他懒，觉得他懦弱。但是哥哥并不是不爱他，哥哥很早就充当起了他的保护人，有谁欺负了他，哥哥一定帮他把欺负还回去，而且加倍。

但是他伤了哥哥的心。

父亲去世后一段时间（具体多长时间记不清了，只记得父亲坟头上的土已是半新半旧），有一天，天快黑了还没做晚饭，他饿得哭，哥哥说：“我先削个红苕给你吃。”红苕窖在伙房的坑里，揭开坑板，热烘烘的腐烂气息即刻弥漫了整个屋子。哥哥趴在泥地上，上身伏进长方形的黑洞里，摸出一个，脸挣得通红。然后到阶沿下把烂掉的地方给他削掉。他蹲在哥哥面前，盯住那个在哥哥手里变得越来越小的红苕。结果刀尖戳到了他的额头。并没戳深，只流了一点点血。哥哥吓得面如土色。“幸亏……没戳到眼睛！”哥哥说，说着用口水给他抹伤处，边抹边求他：“弟弟，你别告诉妈哟。”妈年纪轻轻就守了寡，独自带着两个儿子，每天累得像牛那样吐白沫，脾气也因此变得暴躁，动不动就打人，当然都是打哥哥，说他不听话，不好好读书，也不好好做事。这天他是答应哥哥的，答应得很温顺。但哥哥不放心，为讨好他，又去摸了个红苕削给他。吃了两个红苕，他就到院坝边去，用柴草逗蚂蚁玩。哥哥则进屋做饭。父亲还在的时候，哥哥放学回来，不割牛草就要做饭，罐子提不起来，在地上拖着走。

他正玩得起劲，听到院坝边的石梯上有声音，抬头一看，是母亲回来了。其实不用看，只听声音就知道是母亲回来了，母亲还在很远的地方，他就听到了她的脚步声和喘息声。母亲比别人都回来得晚，下工以后，她要去自留柴山里砍柴。砍柴本是男人的活儿，现在她既是女人，也是男人。她就像男人那样，用背荚背着一大捆柴，上了院坝。那是一捆马桑柴，马桑水分重，很沉，母亲每走一步，膝盖都不能打直，且是两胯撇开了走，样子相当难看，加上被汗水湿透散乱在脸上的头发，还有积在嘴角随呼吸冒泡的白沫，就更难看了。见到母亲，他炸的一声就哭起来，他跑到母亲面前，指自己的额头，说是哥哥用尖刀戳的。母亲没言声，连看也没看他一眼，绕过他，拄着打杵，一路走过院坝，走到自家的阶沿下，也像男人那样，脚一踮，背一躬，肩一耸，让背荚上的柴捆从头上飞越出去。然后母亲解下背荚，扔了打杵，可同时抄起旁边的抓笆，朝屋里大步走去。

那时候，哥哥已站在门边，忧伤地望着他。

是的，哥哥的眼神里没有恐惧，只有忧伤。

母亲在能抓到哥哥的时候，就伸出了手。他们之间，隔着两尺高的门槛，哥哥如平地跳水，往前一扑，扑到了门外，可是门外不是水，是踩了若干辈人的三合土，硬如铁板。先是噗的一声，那是哥哥的腓骨刮在门槛上的声音。接着啪的一声，是哥哥整个身体摔打在地面上的声音。再接着，声音凌乱，笃笃笃、啪啪啪、砰砰砰、嘣嘣嘣。那是抓笆和哥哥身体不同部位接触的声音。抓笆是斑竹做的，干了水性过后，一斧头也锤不烂。哥哥在地上翻滚着，像被拖往刑场即将受戮的猪那样号叫着。但叫一阵他就不叫了，也不再翻滚了。他并没有晕厥，但他既不叫，也不翻滚，甚至也不拿手挡一下。竹棒打在哪里，他就用哪里承受。这却激起了母亲更大的怒火，下手更重，也不管是打在屁股上，还是打在头上。

如果不是鲁细珍和她哥哥来把母亲拖开，后果不堪设想。

哥哥伤得很重，在床上躺了三天。

但他更深的伤是在心里。心被皮肉包着，看不见，不容易伤，可心是一块肉，一伤到就可能伤碎。从另一方面说，只有柔软的东西才容易被伤，可见那时候哥哥的心还是柔软的。然而，从那以后，哥哥变了，在家里变得寡言少语，也再不忧伤。哥哥的目光是卵石做的，看母亲，看他，都用卵石做的目光看。而且行事独断，性情冷漠，非常自私。他去街上念初中的时候，母亲首先是满足他的，尽量把粮食给他拿足，拿的都是细粮，自己和小儿子，吃粗粮，甚至吃野粮，留少少的一点儿米，也主要是为了待客，可他却还要把这少少的一点儿米偷走，找出母亲不常穿的两只深筒袜装了，捆在腰间，用外衣遮住，带到街上卖掉，请三朋四友去店里吃肉包子。他对家人冷漠，下了山，去了街上，对同学和学校周围的街娃子，却热情似火，朋友总是很多。

——后来，哥哥初中毕业回家劳动几年，人长圆了，西院的刘二娘去马伏山贺家梁一个远房亲戚家奔丧时，为他相中了一个女子。那女子名叫贺秋萍，皮肤黑黑的，鼻翼左侧有颗绿痣，做事手脚相当麻利，割草的时候，草只管自己往她手里跑。爱说媒的刘二娘在心里默念了一下，觉得从年龄和长相看，说给杨峰合适，就去说了。中院的马四娘在那边也有亲戚，她走亲戚时，特意捡个空当，去贺秋萍家说了一大堆白话（马四娘以拆散别人姻缘为乐事，千河口把这叫“说白话”，也叫“打子儿”，当初九弟和贵生本来都有机会结到女人，都是被她“打子儿”打掉的），最厉害的一句话是：“杨峰那人粘不得哟，是个好吃嘴儿啰！”那年月，好吃跟懒惰一样，是最受山里人鄙薄的毛病，女人好吃就找不到婆家，“张家那女子，啥都好，就是太好吃了。”有了这句话，等于是说张家女子啥都不好，她便只能秋月春风等闲度，预备着当老姑娘；女人如此，男人更是，男人好吃的同义语就是结不到婆娘。马四娘的话让哥哥几乎万劫不复，但女方同村有哥哥的同学和朋友，他们说，杨峰不是好吃，是义气，他请我们吃肉包子，我们吃两个，他只吃一个。贺秋萍的父亲觉得自己就是个义气人，也喜欢义气人，义无反顾地把女儿嫁给了他。

但当时哥哥做的那些事，把母亲的心又伤了。特别是哥哥结了女人分家过后，还有出门过后，就不再过问母亲和弟弟，弟弟到二十多岁还找不到女人，眼看就要打光棍，他也毫不关心，更把母亲的心伤透了。当他发了财，如果拿出个三两万元，给弟弟修间大房子（当时还不兴去镇上买房），再给他拿笔兴家费，就算弟弟懒得痒痒都不抠，想必也有女人愿意跟他，可他就是不拿，他硬着心肠，让弟弟饿着男人的身子骨儿，由二十多岁饿到三十多岁，成为板上钉钉的光棍儿，这就把母亲的心伤流血了。母亲大概早就忘记了在那个黄昏里怎样打他，那次虽然打得毒，却并没伤到骨头，说起来也是较为平常的一次。那天，鲁细珍和她哥哥把母亲拖开后，母亲喘着粗气，埋怨留下来劝说她的细珍：“背时女子，你明明看到我在打他，为啥不早些来拖呀！”不过这样的埋怨也是经常性的，所以母亲忘记了。

然而哥哥没有忘。他不仅记得母亲那次打他，还记得为什么打他。他虽然没说，但从他眼神里看得出来，他早就发誓要离开跟母亲和弟弟牵绊着的家庭，也要离开这个地方。

离开之后，他对千河口人，包括对整个清溪河流域的人，都变得冷漠了，杨浪不知道为什么。他只能大致猜想：当初，哥哥请那些人吃肉包子，很可能不是心甘情愿的，很可能还埋着什么说不出的屈辱。哥哥的那些屈辱，他和母亲都不知道。

要么就是另一种可能：哥哥是在逃避。逃避自己。母亲毒打过他，弟弟伤害过他，但他无法不去爱他们，理智和自尊又让他不愿去爱，便用薄情寡义甚至冷酷无情来掩饰自己的深情。他做人的强势，绝不允许自己向感情投降，更不允许让别人看出他在向感情投降，就连整个故乡的人都不愿见了。他认定自己没有亲缘，如果有，也来自远方。

如果是这样，哥哥会是多么痛苦。

多年以后，杨浪也无法说清自己分明已经答应了哥哥，为什么一看见母亲，却又立即哭着跑去告状。他当时觉得委屈——这是他记得起来的，可现在想来，他真不是单为自己委屈。不单为自己，还为谁呢？为哥哥吗？为母亲吗？为睡去之后就不再醒来的父亲吗？……父亲下葬后将近一个月时间，他天天找母亲要父亲，母亲总是简简单单一句话：“你爸走了。”当时他并不理解，父亲“走”了人世间最遥远的路，他只是觉得，父亲明明就在屋后的坟林里，却既不回来跟他们一同吃饭，也不回来跟他们一同困觉，他去坟林里哭叫，父亲也不搭理他。父亲是铁了心不要他了。所以他委屈。父亲最让他委屈。当他慢慢理解“走了”的真正含义后，尤其觉得委屈……

然而，无论杨浪怎样为自己出卖哥哥的行为辩解，都显得苍白无力。

于是他不辩解。

他本来就没打算辩解。

一切责任全在他，是他伤害了哥哥。

钱云出卖他，他看上去是原谅了钱云，其实心里并没有，至少没有全部原谅，因此哥哥不原谅他，他完全能够理解。他对哥哥的伤害，远远大过钱云对他的伤害。

有些东西，一旦失去就无法挽回。明白了这层意思，杨浪更加想念哥哥。一种很痛的想念，深藏不语的想念。他不进哥哥的屋去，并非他说给别人的理由（哥哥没把钥匙给他），更不是懒，而是不想去“碰”。随便碰到什么，都会唤醒他的痛。他很清楚哥哥的房子跟他住的老房子连着榫头，可他对某种可能的结局，怀着奔赴的心情，怀着迷幻般的期待。

期待的没有到来，老房子只垮了半边，而且是他很少去活动的半边。

他还活着。

活着，就止不住想念，绵绵不绝。

在四处无人的时候，在夜深人静的时候，在纠缠不清的睡梦里，他不知道把哥哥说话的声音、打鼾的声音、发怒的声音、在屋子和院坝里不耐烦地走动的声音……模拟过多少回了。他病态地模拟着那次他出卖哥哥过后，母亲毒打哥哥的声音，他用由此获得的痛楚，来鞭笞自己，同时也让自己的内心自欺欺人地通向平衡与宁静。

这种想念越深入，他越是珍惜身边的人。

夏青虽然跟他住同一个院坝，但她是女人，杨浪不好有事无事去她家里坐，因此李成那里成为他唯一可以走动的人家。他曾担心李成丢下村子，跟邱菊花一样住到镇上去，但现在看来不必担心，李成似乎离不开村子，比以前更加离不开，往往一个多月甚至两三个月后，他才去一趟镇上，看看小孙子，理理发，也购些化肥、农药和生活必需品回来。邱菊花已经很久没回来过了，先前在天气好的周末，她会把小孙子带上山住一天，小孙子说，山上一点儿不好玩儿，她就只好不上山了。其实她自己也不想回来了。她已经习惯了镇上的生活，一旦习惯，才发现镇上啥都比山上方便和舒坦，还能随时去老大老二家走动。她不像李成那样敏感，她觉得老大老二包括他们的女人，都是很孝顺的，也是很好相处的，自她上街以来，自己做饭的时候非常少，大多数时候，不是被老大请去吃，就是被老二请去。她没专门为老大老二带过小孩儿，现在专门为老三带，老大老二却不计较，还经常请她吃饭，帮老三省了一笔生活费，这样的哥哥和嫂嫂是不多的……几十年同吃一锅饭，同睡一张床，而今一个住在山上，一个住在镇上，住过一阵后，李成和邱菊花都觉得，这样分开过的日子，其实蛮好的。他们的年龄实在不小了，李成应该快上八十了吧，邱菊花也有七十二三了，但他们的身体都还相当硬朗，特别是李成，绝对看不出有那么大岁数，如果不是因为长年累月的风吹日晒让他显黑，他比房校长还禁老。

夫妻二人，在身体还硬朗的时候分开过一段时间，真的很好。

——这是李成目前最深的感触。

他觉得一辈子都没像现在这样自在过，撒多少谷种，栽多少秧苗，施多少肥料，种多少洋芋、苞谷和油菜，全由他一个人说了算，空田空地那么多，因此往哪里种，也由他说了算。整个村子，除了杨浪抱住属于他自己的那点儿田地（就连那点儿田地他也没种完），李成和夏青，脚底和眼底，都变得无限宽阔，像一直被禁锢在某道门里，以为世界就只有门之内那么大，也只能有门之内那么大，突然把门推开，才发现高天厚土。

他们都种了大大超出自己份额的土地，尤其是夏青。

夏青种那么多，是她认为自己不得不种那么多。她老是显得急吼吼的，一点儿也不从容，而且越来越如此。儿子离开后，她每天比杨浪更早起床，把猪食煮好，再把一天的饭煮好，大清早，她已经喂了鸡，喂了猪、牛，接着脚手慌忙地把饭刨进嘴里，此后院坝里就难得见她的踪影——她只在下午两三点钟露一下面，是回来喂猪、牛（猪、牛比她金贵，一天吃三顿，她只吃两顿），喂了猪、牛又不见了，直到天黑尽，才又听见她开门的声音，然后是宰猪草和收拾杂活儿的声音，到最后，才是热冷饭、冷菜的声音；如果天气暖和，热都懒得热。可天气暖和的时候，闷了整整一个白天的饭菜又容易馊，即使浸在凉水里。馊的也吃下去。她似乎感觉不到那股馊味儿。

有天晚上，大约十点钟的样子，杨浪站在院坝里望天，天上云层很厚，但云层的缝隙，偶尔飞速地跑过一颗星星；屋脊和后山的林梢，萤火虫往来穿梭。这证明明天不会下雨。明天是赶场天，他要上街去领津贴，买盐巴。他准备望了天就回去睡觉，正要起步，突然闻到一股刺鼻的馊味儿，是夏青揭开盖子，要吃饭了（为防老鼠和灰尘，再热的天，饭菜都得用锅盖盖住）。夏青把饭端到阶沿下，坐在青石坎上吃，吃得很响，从屋里照出的灯光，让她头发被橡皮筋束住的地方，泛出隐隐的红光，此外整个身体都在暗处。杨浪在更深的暗处。更深暗处的杨浪对暗处的夏青说：“夏青，你那饭好像臭了呢。”夏青吓得差点儿摔了碗，她不知道杨浪在哪里。她模糊地骂了一声，又笑了，说：“没有啊。”杨浪说咋没有，我这么远都闻到了。夏青继续吃，吃得更响，“闻起来臭，吃起来不臭。”她大口咀嚼着说。杨浪没再言声，进屋去了。夏青的咀嚼声盖过了夜虫的鸣唱。夜虫到处都是，不仅在屋后的阳沟里，还在垮掉的那半边屋子里，多雨潮湿的季节，还会跑到床底下来，一叫一整夜。杨浪希望虫鸣声再大些，让他不要听到夏青。可事实上，夏青的声音一直响个不停，直到他睡过去。

最近一段时间，夏青甚至恨起了黑夜，因为黑夜里她不能下地。她曾在薄薄的月光里下地，第二天去看，发现昨夜的锄刃铲掉了好几窝豆苗，她把那几棵窝豆苗拾起来，看几眼，在膝盖上挞几下，又看几眼，随即恶狠狠地诅咒夜晚，也诅咒她自己的祖宗八代。她是在向土地“要”。但有时候杨浪觉得，她不是在“要”，而是在“交付”。多年以前，房校长用他狭窄尖利的声音讲狼和羊的故事，那故事的收尾一句是：“土以万物为食。”杨浪分明感觉到，夏青正是在把自己变成食物，让土地吃掉。

李成跟她就完全不同。

李成没种夏青那么多，然而在他自己的感觉上，他比夏青种得更多。很多土地他没有去碰，但它们存在于那里，他什么时候想种，都可以去撒上种子，因此他完全有理由认为：“那些土地是我的。”每当他站在院坝边，朝山前山后望去，只见竹木青葱，台梯层叠，留在田里的稻茬，被风吹得微微颤抖，稻茬周边长着野豆子，豆蔓的绿和稻茬的黄，使田土织锦般好看，那些织锦般的田土，还有那些眼下杂草丛生，但只要犁耙一翻就欢欢喜喜奉献庄稼的荒地，都从容娴静，坦然地面对白云朵朵的天空——每当这时候，先民们那种“插占为业、指手为界”的快意，就在李成的心里汹涌激荡。他享受着先民的快意，却无须付出先民刀耕火种的劳苦，更无须担忧被后来者抢占，那份风和日丽的美满，是夏青永远也不能体会的。

在庄稼上，李成尽自己的力量，也止于自己的力量，该睡觉时睡觉，该抽烟时抽烟，该吃饭时吃饭；如果杨浪没去他家，他也闲得无聊，就打开电视瞧几眼。如此，他比邱菊花在家也没种那么多土地的时候，倒更加悠闲，天黑前他必然归屋，下雨天也绝不出工。遇到下雨的日子，他会主动到东院来，但每次来，夏青都关门插锁。“下雨还去地里溜，”他对杨浪这样说他的干女儿，“把地踩死了，庄稼哪能扎根？祖祖辈辈当农民，连这个都不懂！”那时候他低头裹着旱烟，语气慈祥。

他在杨浪家一坐就一两个时辰。

但这并不是说，李成很喜欢跟杨浪聊天儿。他跟杨浪聊天儿，显得很吃力，因为杨浪基本上不说话，也没有什么表情。不说话，没表情，都没有关系，关键在于，如果遇到那些需要意会的暗示，杨浪完全没那个脑子。他脑子里少根弦，甚至少几根弦。他只能照字面意思去理解，而字面上的意思许多时候根本就不是意思。这才是最让人着急，也最让人生气的。比如李成说夏青：“那女子命苦。”话里分明藏着玄机，杨浪却就是领悟不出来。他领悟不出来，李成又不好明说。毕竟，夏青是他干女儿，他不能随便把干女儿的事情说给外人听。

夏青命苦，并不是苦在筋骨。

是苦在心里。

符志刚在外面有女人。

不仅在外面有女人，还有儿子。

这件事情，是邱菊花透露给李成的，邱菊花又是从许宝才那里听来的。

许宝才丢下药箱，先去了江苏昆山，后来去了上海青浦；在老家的时候，因为撬了赤脚医生鲁凯的饭碗，让他饱受非议，从内心说，他想当医生，也想把鲁凯挤掉，但真的挤掉了，尤其是听到别人的议论，又加上开始大家都不愿去他那里看病，鲁凯见了他更是连招呼都不打，远远地就避开，后来干脆去鞍子寺起了房子，他才觉得没意思，才觉得有一种悲凉。这种情绪于他太陌生了，陌生得他无法承受。不如去外面打工算了。他是个直性子，做事心劲足，特别能吃苦耐劳，吃饭穿衣之外，又无任何其他需要花钱的嗜好，挣的钱都是净钱。他在昆山挣了一笔，又去已从药检局局长位置退休的二舅那里借了一笔，到青浦过后，便不再给别人打工，而是自己开了家磨石厂，手下有二十多号人马。就是那时候，他把家口也带去了，包括父母。他待工人非常宽厚，端午发粽子，中秋发月饼，遇到淡季，活路不多，但又不能放了工人，怕突然接到一笔订单，接到订单无力完成，也就等于丢了一个客户，工人没事干，磨皮擦痒，他就带工人去附近游玩。那年的四月十二，他带工人去了青浦区金泽镇。那里有条横江，江面不宽，却水势汪洋（某些地段跟清溪河很相像）。横江两岸，油菜花无边无际，农人清闲，蜜蜂忙碌；近水处，顶开沃土和败叶的茭白，嫩枝灼灼；白鹭在江面上飞，高兴了啸叫一声，把浪花吓得乱迸。那天，他们在镇上玩儿了，又去西岑社区，他之前去过那里，他对工人们说（工人大多来自西南和西北的偏远农村）：“你们去看，人家一个社区，比我们那里一个镇还体面。”

在西岑社区逛了一圈，回到车站，正准备上车的时候，他意外地看到了符志刚。

车站对面有家超市，符志刚正从超市出来，撕着一包香烟的封条。许宝才开始有点儿怀疑那是符志刚，尽管长得实在太像，因为他听说符志刚在浙江，后来一想，符志刚在浙江嘉兴，嘉兴离这里近，很可能是到这里办什么事，或者跟他们一样来游玩。他正要张嘴喊他，见一个四五岁的男孩儿跑过去，抱住符志刚的腿，接着又见一个女人走到符志刚身边，很自然地挽住他的胳膊。“我一家伙就把嘴蒙住了，”许宝才说，“还打了我个人两个嘴巴子。怕志刚看见我，我马上头一低，躲到一个工人背后。工人以为我碰到仇人了呢，说：‘许哥，你指，这街上谁是你仇人，我们去帮你把他做掉！当然他们是开玩笑，他们知道我这人，怎么可能会有仇人。就说鲁凯当年，也是他把我当仇人，我从没把他当仇人。”

邱菊花听许宝才说这些，是在老二李钟家里。许宝才来普光镇买房，给岳父岳母住，再说他们自己一家将来也要回来；买房就找到李钟，李钟正招待几个从县城来的生意上的伙计，就顺便留许宝才喝酒。他在酒桌上说了那次去横江游玩的奇遇。邱菊花听到这事，当然不信。她不信，就像那些过着平稳日子的母亲，不相信自己女儿会遭到不幸。可偏偏遇到许宝才是个一根筋。如果夏青真是邱菊花的女儿，许宝才也会像别人那样，在外面说得风生水起，在当事人及其亲属面前缄口不言，但夏青只是邱菊花的干女儿，那就不算啥了，通常是，干儿干女只在年少和年轻时候去保爹保妈家走动，到了一定岁数，那层关系就淡了；那只是上在桌面上的漆，不是桌子本身。因此许宝才脖子上绷着青筋，发誓说：“如果那都看错了，我这眼睛就是狗眼睛！”

他算是邱菊花的晚辈，晚辈本不该在长辈面前这样说话，但许宝才的直性子，主要就表现在他说话没个言高语低，当初村民不愿去他那里看病，除了怀疑他的医术，还因为他不会说话。鲁凯看见面色痛苦的病人进了屋，会说：“没事的，你先坐下，我看看舌苔。”类似的话放到许宝才口里，就变成了：“你做出那样子吓哪个？未必要咬人？坐倒，我看看狗舌头！”不仅对平辈兄弟这样说，对姑娘和年龄相仿的长辈也这样说。尽管大家都知道，鲁凯是言温猛药，许宝才则相反，许宝才弄药的时候，都要给病人详详细细讲药理，表明他的行医资格证，不是因为二舅的关系混来的，而是他自己有学问，有本事，他说药不是钱财，钱财越多越好，药以“分寸”为高。还说，药与病之间，病显，药隐，病强，药弱，因此药要顺着病的毛毛抹，要具备十足的耐性和坚忍的毅力，去探寻病的规律，而病最重要的规律是，必须慢慢好，如此才不伤及其余，也不伤及整体，古话说“病去如抽丝”，并不仅仅是对病好得太慢的无可奈何的叹息，还是对病的规律的正确描述；一服药下去猛然间就好了，是好了这里，坏了那里，就像踩跷跷板，使劲一踩，这头下去了，那头又上来了，而身体健康的标志，全在于内部的平稳与和谐。对他的这套理论，人们渐渐也接受了，加上鲁凯不看病，千河口死人的速度也并不比以往更快些，就更是觉得，许宝才也不是想象的那样无用。

可还是不习惯听他说话。作为医生，他竟然不知道话也是药。

那天在李钟家，许宝才完全没注意到邱菊花吃饭的速度减慢了许多，接着说：“车站和超市之间的那条马路，还不如老二家的饭厅宽。”他夸张地用手比画了一下，按他的比画，那条马路不仅没有老二家的饭厅宽，还没有一根条凳宽。“志刚弯下腰抱他儿子的时候……”邱菊花立即厌恶地打断他：“你晓得那就是他儿子！”许宝才却没看她，只看着津津有味地听他说话的李钟和李钟的老婆肖婷婷，照自己的思路说下去：“志刚弯下腰抱他儿子的时候，他后脑勺儿上那块疤我都看得醒醒豁豁。”符志刚小的时候，跟几个伙伴把一块门板斜放着，玩梭梭板，结果门板上一颗锈蚀的钉子钩掉了他后脑勺儿上一块皮，从那以后，那块指头大的地方就不长头发。“那女的长得倒是一般般——当然比夏青好看多了，”许宝才干下一杯酒，兴致更浓，“再说年轻，最多二十五六岁，散着头发，脑顶上染了撮黄毛，周围的头发都是板栗色的，耳朵上吊了两个暗红暗红的大圆圈圈儿，她挽着志刚走的时候，那圈圈儿就荡啊荡的，像两个风火轮。”

酒桌上笑声四起。大家都看着肖婷婷，因为她的耳朵上也吊着那样的两个圈圈儿。肖婷婷偏偏摆一摆头，让两个圈圈儿调皮地荡起来，在耳垂上哗、哗、哗。

只有邱菊花没笑，她悄然下席，离开饭厅去了客厅，坐在沙发上，忧伤地看着电视。

李成上街的时候，她把这事对李成说了。

符志刚是否真的在外面有了女人，还有了儿子，仿佛成了一桩需要她来决定的事，她拿不定主意，便征求丈夫的意见。

李成的意见是：“我早就晓得了！”

其实他并不晓得，但听邱菊花这儿一说，再联系符志刚多年来的表现，许宝才的话应该是真实的。再说许宝才本来就不爱无中生有；他说话没个言高语低，但无中生有的话从不说。在同一块土巴上住了若干辈人，谁的家风、谁的脾气，都知道。

邱菊花认为自己也知道，可是她现在不这样认为了。

比如符志刚，爹妈死得早，家里没个承头的，要找到女人本是件难事，村子里大多以为他要走杨浪他们的老路，成为千河口这代人中的第四条光棍儿，可他不仅找到了女人，这女人还特别吃苦，特别顾家，靠的是啥？靠的是志刚自己的踏实和本分。他和杨峰、李奎三人第一批离乡背井，乡邻们谈说的时候，不为杨峰担心，也不为年龄最小的李奎担心，就为符志刚担心，他实在太本分了，去街上卖鸡，买主说，绑鸡脚和鸡翅的稻草要除一两秤，他老老实实就除一两。他完全就是凭着对夏青的一腔情义出门的，他说过，夏青不嫌弃他，他就要对得起夏青，让夏青过上好日子。结果呢？人家杨峰发了那么大的财，混出那么高的地位，老婆也还是原来的老婆，听那些去省城见过贺秋萍的人说（杨峰不愿见家乡人，都是老婆贺秋萍为他挡），她还是那么黑，鼻翼左侧的那颗绿痣也还在，气质也还是那么土——在家乡的时候，看不出她土，可去省城看她，尽管她穿得很洋气，倒反而显得特别土——但从她嘴里冒出来的，是东京、伦敦、旧金山、巴厘岛……你以为人家是在你面前显摆，其实不是，她现在过的就是那样的日子。她才是真正过上了好日子。原以为本分的符志刚，发誓要让夏青过上好日子的符志刚，却不仅没把钱给夏青挣回来，还在外面有了女人，有了儿子！

事实上，在听许宝才眉飞色舞讲述这事的时候，邱菊花就跟丈夫一样，也觉得自己“早就晓得”了。除情理上的推断，她还想到了另外的证据，就是小栓那次去浙江。小栓一定是在那边察觉到了什么，要么是听别人说，要么是亲眼看到了，否则他不会突然变得古怪起来，还抽烟喝酒，被他爸爸很快送回家后，他连话都不大说；后来他去李奎那里，开始那段时间，又有了在浙江时的毛病，多半是环境一变，又让他回想起了在浙江的所见所闻和带给他的痛苦。那年他都十四岁了，该懂的事情都懂了。

“你说咋办？”邱菊花问丈夫。

“这些事情，”每每遇到相对慎重的事要他发言时，李成便一如既往地低头裹着旱烟，“装着不晓得算了。未必要去告诉夏青，那不把她怄死，也要怄疯。”接着他严肃地交代：“你不要出去乱说。给老二和婷婷也打声招呼，叫他们都不要出去乱说。”

但就在那当天，李成从街上回去，就对杨浪暗示：“那女子命苦。”

第二天，李成就对夏青说：“志刚在外面有女人你晓得不？”

这又是一个落雨天，淅淅沥沥的秋雨。雨从前半夜就下，一直没停过，屋檐水先是一滴一滴，后来滴滴答答地连成串，被风摆动或驱赶时，滴答声要么更小，要么更大。夏青的屋檐底下，放着一个洗脚盆和一个木桶，洗脚盆接满了，木桶接了大半。水从瓦沟里流下来，濡染着焦黄的烟尘。她是拿来镇清亮后煮猪食用的。午饭过后，李成穿着大儿子买给他的带帽雨衣来到东院，夏青的门照例锁着，他朝杨浪的屋子觑了一眼，没见杨浪，但听见他轻重不一的脚步声。李成急忙躲了，借雨声的掩护，从杨浪屋外一条巷道穿出去，走向后山。他并不知晓杨浪的耳朵灵敏到能将进入他的各种声音条分缕析，不管这些声音有多么繁复。开始杨浪听见李成朝东院走来，就像在落雪天里，坐在温暖的妒火前，听到故人来访的消息；李成进了院子，他便朝墙角的水缸走去。是去给李成取烟。杨浪自己不抽烟，因为李成到他家来的时候多了，他赶场时就特意称了几斤旱烟，备在那里招待李成，李成每次进屋，就给他取上几匹。旱烟用塑料布包着，放在水缸旁边，这样既能保证烟叶的干燥，又能给予适度的润清。他走向水缸时，却听见李成进了巷道，朝屋后去了。他出门来，瞧见李成穿着军绿色的长雨衣，就知道不是来找他说话的，来找他只需戴着斗笠就行了，穿雨衣是怕树枝草梢或傍田埂的长叶庄稼扫了裤腿。这证明李成是要下地去。

杨浪望着李成的背影，大声问：“你也要雨天上坡？”

在大巴山区，上坡和下地是同一个意思。

李成放慢脚步，但并没回头，“我的猪感冒了，打喷嚏，”他说，“我去弄些蛾树叶来给它治治。”

夏青和李成都养猪，李成只养了一头，夏青却跟贵生生前一样，养了五六头，这时节已长得肥头大耳，半夜里，猪们放屁的声音响彻整个院落。除了猪，夏青还养着一头黄犍牛；现在也只有她才养牛，犁田用。李成使牛的时候，就去她那里借，当然，所谓借，其实不必跟她说，见牛在棚里拴着，直接拉去使就是。杨浪不用牛，他种的水田那么少，用铁锹就能深挖出来。猪、牛饿了，锐声嘶吼和撞圈栏的声音，自然超过放屁，简直炸耳惊心——尽管它们是养在傍黄桷树的虚楼底下的。那幢虚楼和虚楼底下的畜棚，主人是鲁细珍的哥哥，鲁家人全部离开后，夏青把猪吆了进去，把牛也拉了进去。她家先前的畜棚就在她住家旁边，茅坑也挖在住家旁边，伙房和卧室，都能闻到冉冉的臭气。

只有杨浪既不养牛也不养猪。这似乎跟他的懒没有关系。有家才养猪，自母亲去世后，杨浪的家就不成为家。

这时候，他见李成连头也没回，只好把烟叶放回去，心里很是孤寂落寞。这种情绪是如此鲜明和凌厉，刺得他本就有些跛的腿，厉害地颠了一下，本就是一塌一塌的腰，厉害地“坐”了一下。这在他是非常少见的，甚至根本就没有过。

他不知道这是为什么。

或许是老了。“跟李成一样，我也老了，我没有李成那么老，可确实老了……”听着李成越来越远的脚步声，他这样想着。

李成走完那条房檐挨房檐的巷道，爬几十步梯坎，就进了坟林。这是东院的坟林。每个院子都有每个院子的坟林。以前的坟林都打整得非常光生，比活人住的院坝还光生，现在大多是草根累累了，住到镇上去的，偶尔还回来收拾一下，如果整家人都去了外地打工，数年不归，只认他乡作故乡，哪能顾及祖坟，连想都不想了。野草和刺藤把坟身罩住，只露出隐隐的土包或石墙，草刺丛中夹着笋子和竹枝，也没人去经管。千河口人不允许竹子长在坟林里，竹鞭旺盛而强健，一路往下扎，就可能扎进死人的眼眶，如此，死人的后代就会变成瞎子。千河口人最感到恐惧的事情，是看不到这个世界，因此他们在坟林中见了竹子，会立即连根拔去，还要把那竹子烧成灰，扬进风里；即便甲和乙有仇，甲在乙的祖坟周围发现了竹子，也会去乙家告知。不过这已是古老的忌讳了，而今好多家的祖坟上长了成片的竹子，也没听说谁家的后代成了盲人。东院的坟林，只有六座坟打扫得千干净净，其中两座坟里，埋着杨浪的父母，另四座坟里，埋着符志刚的爷爷奶奶和父母。站在穿坟而过的小路上，能清楚地看见正南方志刚家的四座坟，坟前坟后，一片落叶都没有，坟的两旁，还理了水沟。在志刚父母的坟头前，各有三炷柏香的残支，明显是最近留下的。这些天既不是志刚父亲的生期和祭日，也不是他母亲的生期和祭日，且早就过了七月半的鬼节，为啥要去烧香？李成想不明白。他只是很心酸。志刚家的祖坟越像祖坟，他越心酸。

“志刚啊，你不要天良啊！”

李成听见自己这样说。其实并没说出口，但他明明白白听见了。他听自己的声音也像别人听他的声音，因为舌头老要去顶掉牙漏风的豁口，声音里带着肉肉的、淡紫色的舌头味儿；在咬铃舌咬掉的两颗牙旁边，又自行掉了两颗，豁口更敞，那股味儿也更浓。

雨越下越大。秋天并不太深，但毕竟是秋天，玉米早收过了，稻子也割过了，漫山遍野，无论是林地、庄稼地或荒地，都一律还给了大自然，钓鱼草爬地牵着长藤（像真的能在地面上钓到鱼），响铃草的蓝花还在盛开，螃蟹草的黄花也依旧艳丽，但山菊已含苞欲放，团团簇簇，大有将满目秋色一笔收的架势。此外知了已喑哑了叫声，茅草已枯干了尖儿，青冈叶的绿色血液，也不似先前畅快奔流……秋雨携着秋气，落在这各具色彩和形态的万物之上，响声便也有了色彩、形态与气息，响声是万物的镜子。

李成当然无法分辨这些，他耳朵里嗡嗡嗡的，都是那句他没说出口的话：

“志刚啊，你不要天良啊！”

既然他不要天良，夏青就有理由知道，并应该采取相应的措施。昨天，李成还说不能告诉夏青，通过一夜的思索，他的想法变了。他现在就是去找夏青。看了符家的祖坟，走在泥泞的路上，听到自己耳朵里的嗡嗡乱鸣，他越发觉得，自己有责任将真相告诉干女儿。

他凭着一个庄稼人的直觉，还有对夏青的了解，估摸着她可能在哪里干活儿。这时节本没什么活路非干不可，该收的收了，该种的还要等些时候，但有事无事去把地挖几锄是可以的。夏青有块地在滚牛宕，那是她自家的地，尽管地里相当好，可因为实在太远，她放弃了一季，很可能，她要去把它办出来，隔些日子种洋芋，或者秧红苕、点油菜。那块地下面的斜坡上，长了满坡的野地瓜叶，猪、牛都特别肯吃，如果夏青要弄猪、牛草，也可以顺便。

果然在那里。夏青光着头，披着蓑衣，蓑衣尾子上雨水成行，头发上也是，一张脸像被水淹住了，衣服早湿透了，她的脚一动，鞋口就滮出泥水花。她小小的个子挥着锄头，腰一屈一伸，猛然间看见全身包裹只露出鼻子、眼睛的李成，吓得锄头抡在半空，定住。

把李成认出来后，她依然惊诧，放下锄头问：“爸爸，你这是去哪里呀？”

李成说：“我不去哪里。”

夏青愣了一下，说：“这么大的雨。”

说完又挖地。

李成说：“你做那么多干啥子哟！”

夏青边挖地边回答：“不做咋个……”

“不做饿不死人！你就该不做！”

李成声音不大，可话里深含的愤懑让夏青纳闷。

“我问你一句话。”见夏青只是抹了把脸上的雨水又接着挖地，李成这样说。

夏青停下来。

“志刚在外面有女人你晓得不？”

这一声是暴喊出来的，带着满腔怒火。

听滚牛宕这名字，知其是一块被围困的洼地，且面积不大（夸张的说法是如一头牛滚出的宕子），李成的怒吼声撞到前面的山壁，随即荡回来，撞到后面的山壁，两相撞击，声音碎裂，四处乱碰，因此，整块宕子响起接连不断的怒吼声：

“志刚在外面有女人你晓得不？”

“志刚在外面有女人你晓得不？”

“志刚在外面有女人你晓得不？”

夏青处于声音的交汇处，正如河流的交汇处，清浊不一，又强行融汇。那是她的脸色。

但雨天里几乎看不出她的脸色。

当声音止息，她又在挖地了。

“不只有女人，还有儿子呢！”

这一声喊比开始更响，怒火也更旺，从山壁碰撞出的声音，如闪电之后的雷鸣。

夏青在雷鸣声里躬着腰。她并没有被击倒，几乎也没有感觉到什么痛苦。她弯腰是因为锄头的楔子掉了，她把楔子上上去，走到地边，对着一块石头使劲“笃”，将锄头“笃”结实后，又回到原处，继续挖地。

这让李成大惑不解。

不过他很快就理解了。从情形上看，夏青也早就晓得了。

她可能比他们谁——包括许宝才——都先晓得。

如此重要的消息，李成本想第一个告诉夏青的，结果她先就晓得了。

这让李成深感遗憾和失落。

朔风越过秦岭，自北而南，自西向东，沿“背二哥”们大半个世纪前用肉身在米仓山开辟出的栈道，迅速挺进大巴山区。那是冬的浩大使者，以“不仁”为己任，但正如房校长讲过的那个故事，如果老天爷对羊仁慈，狼就会饿死，对草仁慈，羊就会饿死，这时候的仁，将成为另一种不仁，也正如朔风，对黄叶仁慈，嫩芽将无从吐露，大地就不会有春天。世间万物是环环相扣的局，各自安稳又相互挤对、彼此滋养。风还在远处，败叶飘零之声就已传来。这是声音的河流，把奔腾当成唯一的方向。风进千河口地界，已过子夜，一觉醒来，落叶在山野积了厚厚一层。什么都是白的，天是白的，地是白的，就连那些落叶，还有山下的清溪河，都是白的。这不是雪（入冬以来，千河口还没下过一场雪），是被风吹了。风能洗去所有的颜色，让天地归还于白。风也能把时光吹走，让春节随风而至。

腊月三十的大年一过，很快迎来正月十五的小年。

过小年要吃猪脑壳肉，表明一年的开端，从这一天正式启动。就连杨浪也遵循这样的规矩，仿佛他对未来还怀着期待。他本来就从没说过要放弃未来。钻石有钻石的未来，尘土也有尘土的未来。不过，老实说，在杨浪的脑子里，或许根本就不存在“未来”这样的词语，如同所有的山里人，不到立马咽气的时候，从来不会想到死亡，活一天，就吃一天的饭，操一天的心，做一天的事，如此而已。杨浪遵循规矩，更大的可能在于怀想。怀想是在规矩中完成的，规矩是形式，也是内容。

吃猪脑壳肉是在中午，也不知是谁规定的，反正是在中午。可这天到了下午三四点钟，夏青也还没从坡上回来。她真的变成生前的贵生了，比贵生还贵生，贵生至少会在大年三十休息下午半天，而夏青哪有休息的时候。大年那天她没去上坡，但并没休息，她很早起来，戴着草帽，接长竹枝扫把，扫去屋顶和板壁上积了一年的灰尘，然后打扫房前屋后。把这些忙完，就该做年饭了。杨浪上完坟刚回来（他不仅上了父母的坟，还上了九弟和贵生的坟，并且跑到霞沟去，给那个名叫余盛华的人也上了坟），夏青也朝坟林走去。她端着筛子，筛子里放着酒碗、肉碗、饭碗以及香蜡纸钱和一盘鞭炮。几分钟后，鞭炮声响起，啪啪啪啪，尽管声声相连，每一声响却都显得那么孤零零的，跟杨浪之前放鞭炮一样。鞭炮响过很久，夏青也没回来。杨浪都吃完了饭，洗过了碗，她还没回来。待她回来，走路比杨浪跛得还凶，证明她在坟前跪了相当长的时间。她是对逝者有所求吗？她在求什么呢？路过杨浪的家门外时，杨浪对她说话：“一直不下雪啊，夏青。”她转过头，说：“呃。”然后笑了一下，笑得很惊异，像是有了抑制不住的快乐。她是求到了吗？她笑的同时已回过头去，匆匆忙忙走过阶沿，进了屋，没多久出来，把门锁了，拎着包袱朝后山爬去。那是要回她的娘家白花嘴。她回白花嘴也只有一个目的：上坟。那里跟千河口一样，空了，夏青的父母已去世，三个哥哥都去新疆落了户，安了家。她当天晚上就回来了。此后的十多天，整个白天也总是在坡上待着，天黑甚至天黑许久才回家。猪要么卖了，要么杀了，要等到节后正式开场，再去街上买双月猪儿来养，所以连中途回家喂猪的事也免了；牛还养着的，但比较而言，牛比猪好伺候得多，只要草料放足，它就可以用小半时间来吃，用大半时间来安安静静地反刍。

所以夏青可以很晚才回家。

家是她的黑夜。

她回家只是为了度过黑夜。

今年春节，符志刚没有回来。出门这么多年，他是年年春节回来的，但今年没有。小栓也没有回来。腊月十九那天，李奎来电话说，他想爸爸妈妈带着他们的儿子去贵州过节，腊月三十那天的团年饭一吃，就由他开车，带一家人去贵州纳雍、水城、六盘水和云南宣威、昭通一线旅游，他们旅游去了，养殖场只好交给小栓照管，交给别的人吧，要么没时间，要么不放心。夏青跟杨浪一样，只为自己过节。也只有他们俩，代表千河口过了这个春节。李成腊月二十三那天杀了自己家的猪，并卖给杨浪二十斤肉和十斤猪油，二十四那天帮夏青杀了猪，二十五就去了镇上，二十六跟邱菊花带着小孙子去了市里，次日一早从市里乘飞机去了贵阳。机票是李奎给他们订上的，也是李奎开车，把他们从贵阳接到了熄峰。

正月十七，李成回到了普光镇，当天比黄昏稍晚的时候，回了千河口。

出趟远门，他不仅没有疲态，还显得更精神、更年轻了。他把脸刮得青格格的，连蓄了多年的山羊胡子也刮了，穿着三儿子为他新买的呢子大衣，戴着银灰色鸭舌帽，蹬着深棕色大头皮鞋，看上去比房校长——好几年没在普光镇见到房校长了，听说他在镇上的那套房子也早就卖了，还有人说，他两三年前就已经“走了”——还要气派。

李成的归来，对杨浪来说是件大事。自李成离开以后，杨浪天天都到院坝边去，望着黄桷树下面的那条小路，李成从镇上回来，要从那条路上过。不仅如此，杨浪把转路的距离，也大大延长了，过了堰塘，下了朱氏板，一头扎进密密匝匝的青冈林，林子里有条悬垂的山路，他沿着这条路继续下行，走到一条平缓的垮口。那地方叫哭塆，背后笔陡的山岩上，立着的正是古寨，许许多多年以前，千河口的先祖们为守护来之不易的栖息地，居高临下，朝后来者放火铳，投飞石，后来者横死野岭，他们的妻女前来收尸，哭声恸地，哭塆也因而得名。走过这条数百米长的大塆，便与从古寨扔下来的路相接，当年钱云去鞍子寺小学读书，就走这条路，因过于陡峭，塆子尽头也就简便地称作了“陡处”。杨浪站在陡处，朝下张望，看有没有李成的身影。现在人少了，割草的少了，砍柴的少了，枝柯横逸，深草夹道，看不清，他便不用眼睛，只用耳朵。可是，他只听见风拨空枝的声响，这样的空弦音蕴意深远又毫无内容。他知道再听下去，空弦音就会给另一种声音注入阳气，那声音来自时间的深处，暴烈而悲凄。杨浪赶场的时候，曾在这里听到过无数回，他不想听，现在更不想听。他既觉得累，又觉得冷。非常冷。没有下雪，却比哪年都冷。他转过身，朝村子的方向走。

他以为李成永远也不会回来了。

可是他回来了，在正月十七这天。

杨浪很后悔没去陡处接到他（他去过陡处，但提前回来了），只在院坝边看到了他。他喊李成，李成就上来了。他本来就准备先上东院看看。

“夏青又上坡去了？”李成站在院坝边问。

杨浪说她不上坡，就过不了人日子。

李成眯了一下眼睛。他以为杨浪已经知晓了夏青心头的苦楚。但从杨浪石头般的表情——盼星星盼月亮地盼着李成归来，可真的见到李成，杨浪还是那副万古不变的表情——看得出，他并不知晓，那句话不过是随便说说。

“志刚啥时候走的？”李成又问。

“志刚啊，”杨浪说，“去年正月初二走的。”

李成怔了片刻，“你是说，他今年没回来？”

杨浪没回答。很多话他都是不回答的，如果不需要回答，或者他已经回答过了。

李成摸出旱烟来裹。“志刚已经下定决心，不要家里的这个女人了。”他裹烟的时候这样想，“要么是许宝才的那些话传到了他的耳朵里，他不好意思再回来。不好意思回来，也等于是不要家里的这个女人了。反正当年又没扯结婚证，他连离婚手续也没必要回来办。”

杨浪邀李成去家里坐，李成说我走热了，就在外面站一会儿，我抽完这袋烟就走。

事实上他接连抽了三袋烟，天黑透了才离开的。

夏青回来时，烟味未散，她也正是从烟味得知保爹回来了。

她问杨浪：“爸爸回来了？”

其实她不需要问，因此也不必等杨浪回答，立马进屋去，提着一个沉甸甸的布袋子，去了西院。那是给保爹保妈的年礼。年礼本来该在正月初一到正月十五之间送，但这期间她没机会，年前的腊月二十九，是去年的最后一个赶场天，她就在那个赶场天买好了年礼，给保爹的是两瓶白酒、两盒灯影牛肉，给保妈的是一件暗红缎面夹袄、一顶绒线帽子，还有两封冰糖。买好之后，她本想放到老大老二家，可老大老二不像老三，并不认她这个干妹子，有时在街上碰见，她打招呼，他们不忙的时候会应一声，如果还有别的人在跟他们说话，就懒得应了。特别是老二媳妇肖婷婷，最近两次碰见，不仅懒得跟她搭腔，还对她很轻蔑的样子。于是她把礼品背回了村子，等保爹回来后亲手交给他。

李成没吃夜饭，夏青没吃午饭，夏青便在保爹家做了饭吃。

开始还好好的，可突然，夏青就哭了。

隔着一重院子，杨浪听见，夏青哭得肝肠寸断。

这是他第一次听见夏青哭。

她为了什么事哭，还哭得这样伤心？

漆黑的、空荡荡的千河口，游荡着一个妇人的哭声……

次日中午，杨浪去找李成，见门锁着。晚上去找，还是锁着。他这样去了四五天，李成的家门上都挂着那把挂了几十年的大铁锁。

这么说来，他是上街去了。

刚回来又上街，很可能是他大孙子又惹麻烦了，杨浪想。

他大孙子李灯是大儿子家老五，前面四个都是姐姐，论年龄，李灯比他二爸的儿子还小很多。自从离开村子跟父母去了镇上，李灯就没消停过，在中心校读书，几乎每天打一架，读到初二实在读不下去，就辍学回家，成天在街上闲混，混过几年，他爸李益让他跟自己学做生意，可他瞧不起老爸的生意。主要是觉得，长天白日地坐在家里卖建材、收山货，实在无聊。他表示愿意跟老爸的一个朋友周叔叔学开车。周跑长途，常去汉中、西安，有时跑得更远，要到河南三门峡和山西运城。学开车自然不必跟长途，李灯之所以想跟周叔叔走，是以为跑长途十分好玩儿，没想到枯燥得让人发疯，跟了不满一个月，他不愿意了。于是又去学厨师。他家有个亲戚在新疆石河子开川菜馆，就去跟那人学。学了二十多天，那边打电话给李益，说你还是让他回去吧，我管不了他，稍稍一管，他就拿菜刀在自己手臂上划，划出一条一条的血口子，我看着害怕呀。可真让他回来，他又像立即醒悟了似的，发誓说今后一定听话。他在那边待满三个月，到底回来了，学的成绩是一条鱼也不会烧。李益说，你既然敢用刀划自己，证明你不怕痛，再说你小时候又喜欢打架，干脆去武校好了。又把他送到本县南坝镇的余门拳武术学校。南坝镇历来是三教九流汇聚的码头，余门拳曾名震江湖，其发展史便是一部格斗史，攻击目标是眼睛、后脑和下裆，口诀是“一打眼睛二打迈（步法），三打腰身四打快”。

有人曾劝李益，说千万不能让李灯去武校，尤其不能去余门拳武校，当年，余门拳弟子内御土匪，外抗倭寇，所到之处，风声鹤唳，令敌胆寒，可现在既无土匪，又无倭寇，你让他去学那么凶狠的拳法干啥子？李益也有这担心，但他希望武校老师能帮他治一治儿子，另一方面，他知道有句话叫“穷文富武”，有钱人才能送儿子习武，历代武术家，也以富家子弟居多，所以把儿子送进武校是一件很体面的事情。李灯去那里学了三年，真是收心务正，洗心革面，成为掌门人盛爱的高徒，但他谢绝了留校任教的邀请，带着胀破衣服的黑疙瘩肉和满身功夫，走出了武校朱红色的大门。他出来就在县城里混日子，倒也没有无事生非地跟人打架，却利用他从武校学来的本钱，进出赌场，威吓别人——他一出武校就迷上了夜店，同时迷上了赌博。他最喜欢的赌博方式是摇骰子，只能赢，不能输，如果输了，特别是输得太多的时候，他便叫来老板，阴着眼睛说：“你这骰子有问题。”说时两指一合，骰子粉碎。见这阵势，谁还敢不把赢来的钱还给他。在县城混了些时日，觉得码头太小，又去市里，市里混了，又去省城。他拒绝结婚，也不回家，家里谁都对他无可奈何。事实上，近十年来，他跟家里和家里跟他的联系，都细若游丝了。

谁知他又跑了回来。他遇到高人了，欠了那高人280万元赌债。

李益骂天骂地，暴跳如雷。

他跟他爸爸先前一样，留着山羊胡，他暴跳如雷的时候，就揪自己的山羊胡。

但最后还是割肉剔骨，帮儿子还了那笔巨款。

遇到高人之前，李灯是来去如风的人，这之后，完全变了，就像弹簧拉过了，既不能伸也不能缩，变成僵死的一条。他的胆气被废掉了。加上多日不练又荒淫无度，功夫也已所剩无几。曾经一度时期，千河口和镇上人还悄悄议论，说李成家里很可能要出两个劳改犯（第一个指李奎），现在没有谁这样想了。不过说李灯全变了也不对，他还是不愿在家里待着，还是要到县城和市里去混。像以前那样强吃别人，他已无心无力，而混总得花钱，李益是再不给他一分钱的，他就找亲戚朋友借。所谓借就是肉包子打狗。日子长了，再傻的人也不会扔肉包子去打狗了。他在江湖上的名声已经败坏，找熟人朋友借即使可能，也极其有限，于是借起了高利贷。因急着用钱，利息高到一角，甚至两角，他照借不误。借高利贷不比借亲戚朋友，那里有铁一样的严酷法则，到时候还不上，是要断手断脚的。每当被迫债，他就回家找父母。债主怕他逃匿，往往一路追踪到普光镇。近一年多来，李益家常常鸡犬不宁。每遇这种事，李益态度鲜明，他对债主们说：“你们可以收他的命，收了他的命是帮我减个负担，我不仅不找你们的麻烦，还要请你们喝酒。但是，你们不能断他手脚，如果只断他手脚不收他命，我就要收你们的命！”这样的话，不知道债主听了怎么想，李灯的母亲和奶奶是绝对听不得的，婆媳俩又哭又闹，合力逼李益帮儿子还钱。李益大多数时候是听的，他知道拖得过初一拖不过十五，且拖一天是一天的利，超期不还的利就不是一角两角的事；但偶尔，他气得骨头发软，坚决不听，这时候邱菊花就给李成打电话，叫他赶快去镇上。李成去不去镇上其实没什么作用，李益最终是要给的，但毕竟多个劝解的人。

杨浪以为李成又上街劝解去了。

可他不该四五天也不回来。

更不该十多天也不回来。

他是不回来了吗？

杨浪问夏青，夏青说：“不晓得。”

农历二月初五，杨浪去赶场，走到石拱桥，听见几个人坐在桥堍上闲聊，这几个人他很陌生，却听见从他们口里冒出“千河口”，他以为又要说到他哥哥，不想听，立即加快脚步，登上拱桥的梯子。虽如此，他的耳朵其实还是在听。却不是说他哥哥，而是说“李益的老汉”。李益以他在普光镇经营的独一无二的生意，也以他的富有，全镇人几乎都认识他，说到他很正常，怎么说到了他老汉李成？杨浪装出无事人的样子，走到桥栏处，望着河汊。少雨时节，河汊里几股细流，虫子一样在乱石底下钻来钻去，河汉两岸枯干的芦苇，被风吹拂，倒是拨弄出流水声；远处的清溪河，波动着一轮一轮冰冷的肋条……杨浪望着这些，心直往下沉。当他离开拱桥，朝街上走去时，能分明感觉到自己的脚比平时更跛。

那几个人说的话让他苦涩。

他深知，世间的许多事情，近处的人往往毫无察觉（尽管他的耳朵很灵），正如灯光只照光晕之外的地方，因此近处的秘密大多从远方传来——他知道，但是他不相信。

那几个人说得很笼统也很含混，到了街上，杨浪听到了更详细、更清晰的解说。

说的是李成和夏青。是这样说的：

因天气太冷（这是事实，天天打黑霜），上了年纪的李成肺上不好，怕吸寒气，起得很晚，干女儿夏青每天早上就去帮他煮猪食。夏青先为保爹煮好猪食，再回来煮自己的，因此她比往常起得更早。李成把后门的钥匙给了她，打开后门就是灶。

这天，大约凌晨三点半钟，夏青已蹲在李成家的灶前。她刚把火开上，李成就起来了，趿着煨鞋，披着李奎为他买的那件大衣。他的身上暖烘烘的，而夏青虽进屋有几分钟，还点燃了火，可她卷进来的寒气依然在屋子里奔突。李成强忍住才没打喷嚏。他走到干女儿身边，干女儿才发现他。夏青“噫”了一声，很不好意思，说：“爸爸，打火机冻住了，打好一阵才打燃，把你吵醒了。”李成似有若无地点点头，不知是表明干女儿确实吵醒了他，还是表明吵醒他没关系。点过了头，李成说：“天寒地冻的，你起来这么早干啥呀？你该多睡一会儿。”夏青把一根长柴在膝盖上撅断，“反正睡不着，”她说。静了片刻，李成说：“人一辈子，三穷三富不到老，九磨十难不到头。不管遇到啥事，要晓得想开些。”夏青手上忙着，沉默不语。李成靠近半步，重复着“想开些”的话。他的两手开始是抱在大衣里的，这时候散开，递给夏青一瓶罐装饮料，“王老吉，”他说，“我昨天去街上买的，专门给你留着。”夏青一手喂柴，一手摆动：“爸爸你个人留着喝，我又不渴。”李成说：“现在不渴总有渴的时候嘛。”对保爹给自己东西，夏青向来不好拒绝，她觉得拒绝了东西就是拒绝了保爹的心意。于是她伸手去接。从灶孔里蹦跶出的火光，喷在她的脸上，火光融化着她脸上的冰霜，痒，她去接的时候，手先在脸上蹭了一下。而蹭在她脸上的，还有李成的手。李成摸到的脸真的就像一块冰。“冷成这样，”李成说，“可怜……志刚那狗日的，硬是不要天良！”他这样骂着，腿一屈，捞住夏青的腋窝，将她“端”起来，把她的脸捂进暖烘烘的大衣里。夏青说：“爸爸！”李成说：“这么冷，先去爸爸床上煨一会儿。”夏青说：“爸……爸……”李成再不言声，把她往卧室里架。夏青说：“我睡够了，不睡了！再说我也不冷！”李成不言，使着劲儿。尽管他身体很好，尽管他做过石匠，后来还当了杀猪匠，毕竟上了年纪，角力中他被推倒在地，还被他握在手里的那瓶饮料，趁势逃脱，哐当当地藏到了暗处。夏青跑了，他在冷地上坐了老半天，才攀住旁边的烘笼爬起来，幸运的是没有摔伤，更幸运的是没有中风……

杨浪听到这些，还以为是自己的耳朵走火入魔。

他只想堵住每一个传说者的嘴，因为那不是事实。

他记得太清楚了，李成是正月十七回的村子，第二天，也就是正月十八，李成离开了村子，而那时候，他和夏青都没有养猪！

可杨浪知道他不可能堵住别人的嘴。这类话题，永远都比空气扩散得更快。

他涌起一种冲动，要去找李成。他要告诉李成，别人的传言是假的，他可以作证！

但他不清楚李成住在哪里。他甚至不清楚邱菊花平时在街上住的房子是李奎买的，还以为她住在李益或李钟家里。李益和李钟他都不想见，那兄弟俩偶尔在街上碰见他，要么就像不认识他，要么就喊一声“那东西”；在村子里喊他“那东西”，他觉得无所谓，到镇上还这样喊他，他很难过，真的很难过。然而，为了宽慰李成的心，他还是决定去找他。李益和李钟的家在哪里，他同样不清楚，想了想，他朝滨河路走去，准备去福康诊所找鲁凯问问。

还没走到滨河路，就碰到邱菊花了。

邱菊花先跟他打招呼，其热情和亲热的程度，是以前从没有过的。

邱菊花打了招呼，就站下来，这意思是让他也站下来。

“夏青那婆娘……”邱菊花说。

这称谓特别是邱菊花说话的口气，让杨浪愣住了。那是愤怒的口气。邱菊花脸长，头上的绒线帽子奇异地让她的脸显得更长，密布在脸上的愤怒，也因此显得更加旺盛。

“夏青那婆娘，硬不是她妈个好东西，我以前简直没把她看出来！你杨浪是长着眼睛的，我跟李成平时待她如何？可以说从没见过外，都是把她当亲生女儿，我李奎回来，还给她拿钱呢，还把她小栓带到身边呢！这些她都记不得了。记不得也就算了，你不该忘了恩还负义，张起个嘴巴乱咬乱嚼！——杨浪你说，未必李成看得上她？你自己男人在外面乱搞，整年整年的不回来，你荒慌了……你也赶场啊？”邱菊花对一个笑嘻嘻地走过来的妇人说。杨浪不认识那妇人。看样子，邱菊花想尽快把那妇人打发走，可她攀住邱菊花的肩膀，说她儿子下个月要回来订婚，须尽快买套房，让女方到时候能见到“硬通货”，她想在李钟那里买，枝枝叶叶地找邱菊花问起了价码，其实是想跟邱菊花套近乎，看能不能便宜点。杨浪趁势抽身走了。

他觉得自己没有必要去找李成了。

对身边的所有人、所有事，杨浪始终抱着理解的愿望，但大多不能理解。他无法剥去生活的壳，无法辨识虚假的外壳和真实的核心，或者真实的外壳和虚假的核心。

那传言分明是不真实的，可听邱菊花的意思，好像是夏青自己说出去的。也不知她是通过什么方式说给了谁。不过她现在赶场的时候多了，几乎逢场必去，因为她要卖菜；镇子河对面的罗家坝半岛，钱云曾经就读的普光中学已迁到镇上来，半岛整个变成了蔬菜基地，哪有她夏青的市场。但她卖得便宜，她不计成本，不计劳力，只想把菜换成钱。夏青是在赶场的时候说出去的吗？……

邱菊花愤怒而刻薄的言辞，久久地在杨浪的耳边里回响。这跟她以前提到夏青时生母般的慈爱，判若两人。对此，杨浪同样理解不了其中的关节和转变。

邱菊花或许没有注意到，也可能根本就不知道，她戴的帽子，还有穿在身上的暗红缎面夹袄，都是夏青为她买的。幸亏杨浪也不知道，否则在他不理解的世界里又会增添一层。在回来的路上，他爬到陡处，突然听到凄哀的哭声，哭声遥远而切近，跟正月十七那天夜里夏青的哭声交会。那天夜里，他是在夏青的哭声里睡去的，他现在想起来了……

从那以后，李成再没回过村子。

他放在老家的粮食、衣物、锅碗瓢盆和三只鸡，是李益带着几个背夫上来搬走的。有个背夫问那部电视机怎么处理，李益说不用搬了，“那鸡巴玩意儿，都老起黄斑了，搬去谁要？莫占了我的地方！”问话的背夫正想说既然你不要，就送给我吧，可话没出口，李益就拾起一个秤砣，把电视机砸了个窟窿。背夫伤心地看了好几眼。

大巴山深处的春天来得这样迟，到了三月，别处该是花红柳绿，而在千河口，麻柳树还没吐芽，青冈树还没上水，枯黄的地表也没有泛青的意思。俗语说，三月三，蛇虫蚂蚁往外钻，往年倒差不多是这样，那些卑微的生物初出洞口时的好奇、试探和胆怯，也正是初春的样子。可是今年还看不见它们的样子。天没有尽头地冷下去，太阳很久没出来过了，灰黑色的天空，像融化了似的直往下沉。在这样的天幕底下，活动着两个人，一个在田土上劳作，一个在山野间转悠。那个走在路上的，像承受不住天空的重量，显得那般矮小。究竟往哪里去，他越来越拿不定主意，而且他发现，近来，随便看见什么，听到什么，都会让他动情，比如刚才，一只小小的白头翁站在桦树枝上梳理自己的羽毛，羽毛掉了一根，朝树下飘飞，它停下来，惊异地看着，直到它落到地上，定住不动，才不再看，继续梳理自己的羽毛。见到这景象，他的眼眶竟然湿达达的。听到一只斑鸠叫，同样如此。事实上他尤其听不得斑鸠叫，那种跟土地一样古老的生物，叫声里饱含孤独，亡灵般的孤独。这样容易动情，真不是好事。证明他老了。尽管他确实老了，可一旦被证明，他还是叹息了一声。

在举棋不定的时候，他就不做选择，直接朝鞍子寺走。

那边有他的事做。

他把学校打整出来了。

他不仅锄去了断头佛像和断头战将周围的杂草，还锄去了整个操场上的杂草，把操场和乒兵桌上千成灰的鸡鸭粪便，都扫进了下面的田里，将教室外面的高台和梯坎，也扫得很洁净。每过两天，他就去那边看看，有了灰尘，再扫。他不仅听到了扫把摩擦地板的声音，还听到了存留在旧时光里的声音，李老师上课的声音，房校长和桂老师走路的声音，同学们在操场上打闹的声音，钱云跟他悄悄说某个笑话的声音，他都听到了。他还听到了佛的声音，佛说：“我这里太潮湿了，我快闷死了，麻烦你把我搬到透光通风的地方。”佛的声音让他深怀怜悯又无比愧悔，每当听到这声音，他就勾了腰使力扫，并用一块特意买来的毛巾，把佛身抹了一遍又一遍，像这样做，能让他自己心里好受些……

这天，他扫完地，直腰的时候，看见了不远处鲁凯留下的房子。那房子本身完好无损，但屋前的土坝上，长满了紫藤、葛藤、蛇藤和龙须藤，像是藤蔓的聚会；以前那里就惯生藤蔓，鲁凯忙活了许多个日子，以为已将它们斩草除根，谁知道，哪怕只留下发丝样的根须，它们也静静潜伏，等候机会东山再起，收复失地。藤蔓攀墙抱柱，绞缠生长，看上去柔弱无力，实则比钢筋还硬，桶粗的大树也会被它们缠出深深的凹痕。眼下新叶未发，它们像是死了，等到煦风一吹，那种生长的伟力，就会即刻爆出毕毕剥剥的声响。

“可惜了，”他出声地说。

他是在可惜那几间房子。

他走到那几间房子面前，发现藤网交织的阶沿底下，不仅有扫把，还有锄头、弯刀。他钻进去，取出了弯刀和锄头。

三个钟头后，当他看见焕然一新的房合，心里突然注入一团光明。

他听得见那团光明注入的声音，如鸽子般扑扇着翅膀。

“如果我把三层院子都打扫干净，”他想，“那不就还是一个村庄吗？”

垮掉的房子他不能起，但打扫出来是可以的。反正他不像夏青要侍弄那么多田地，他有的是时间。够他吃的洋芋和红苕是种下的，够他吃的油菜和小麦也是种下的，他的地里还有萝卜，还有青菜，还有卷心白，够了，非常够了。在撒谷栽秧之前，他空闲得很。

他觉得，既然自己有那么多空闲，就应该去收拾出一个村庄。

这想法让他激动不已。

第二天，他就开始了行动。

三层院落，东院还住着人，虽垮了几间房子，毕竟存着人气，西院也是一个多月前才走了最后一个人，比较而言，中院最为不堪，九弟死后，那里就没有人了。

于是他从中院着手。

黎明时分，他已背着花篮，扛着铁锹和扫把，站在中院的口子上了。

断垣残壁，瓦砾成堆，去年留下的铁线草，见缝插针，蓬勃蔓延，盘盘绕绕地将瓦砾缠住。但还看得出那里曾经是院落，是千河口最大也最热闹的院落；正因为看得出来，才格外让人感慨。他首先要做的事情，是将瓦砾和败草清理掉。本以为安居乐业的蟑螂，被拾瓦的碎响和铁线草绷断时弹拨出的金属音，惊得四散逃逸。他将好瓦一匹一匹捡出来，码在一边，再将碎木头烂瓦块背走。背这东西是很坏花篮的，许多木头上钉着铁钉，铁钉穿透篾片，锥破他的棉衣。他将它们背到中院外侧竹林旁的空坝上（那里曾经是一孔窑，后来被填了），背完之后，又回过头下细收拾那些好瓦。好瓦还剩了一千多匹，它们从屋脊倒下时，以为地面是另一片屋脊，便顽强地保持着自身的完整，忠实地履行着自己的职责。他将好瓦分别码在断墙旁边，将墙固住。然后去院外砍来竹子，又去山里割来茅草，做了几条两米宽的屋檐，护住墙，也护住瓦。“总有一天，”他这样想，“他们是要回来的，这么好的地方，怎么舍得……即使千河口的老住户不回来，也一定会有另外的人来……到那时候，这些墙和瓦，说不定就还能派上用场。”他立起的是另一个堡垒，跟将近二里地外的古寨，有着完全不同的性质。古寨拒绝，这里迎纳。砌瓦的时候，他在形式上也做出迎纳的姿势：两竖排上去，中间留着一道门，那道门永远敞开。

最后，他打扫院坝和空屋（其实就是屋基）。长久不见天日，院坝上的石板发暗，发黑，像蒙着一层油腻。空屋里的灶台忠厚地蹲在那里。乡里人的灶台奇大，通常要占去伙房的一半乃至多半，灶台上安大锅、中锅、小锅，大锅煮猪食，人口多的人家用中锅熬稀饭，春节前也用中锅点豆腐、蒸米豆腐，还在中锅上面的横梁上吊汤圆，小锅炒菜，总之，日子的清贫与热络，全都摆在灶台上了。嵌在灶台上的铁锅，大多锈烂，他将烂铁片收在一起，再打扫屋子。他从门槛或者门槛的印迹辨识着别人的房间。无意中闯入了别人的房间，为此他感到羞愧，还有轻微的生理上的不适。那些霉烂的鞋袜、衣裤和帽子，是主人穿戴过的，主人走了，把它们留下，留下旧时光和旧生活的痕迹，也留下将它们穿上身时那种棉质和丝绸的细响——他都听到了。不知是因为风的缘故，还是老鼠和虫子的缘故，他分明觉得，这件东西是九弟的，却到了许宝才的屋子，这件东西是苟军的，却到了贺永胜（当年说“我好想再吃一碗”的贺大汉的孙子）的屋子。每个人的东西都散发出同样的气味。很可能不是风，也不是老鼠和虫子，而是它们在自主地串门。它们也感到孤单。他特别精心地把九弟家的般般件件，不漏过一块破布、一根线条、一丝头发，全部收拢，跟中院其他人的东西混在一起，焚烧了。

物品自主串门的情形，西院更明显，贵生留下的稻穗残渣，满院里窜。李成还在的时候，贵生门前被老鼠遗漏的谷粒，就会在院坝的石缝间发芽；西院的石板残损厉害，好些地方翘了，破了，破掉的干脆揭走，成为浅坑，所谓石缝，就是正方形的土坑。谷粒发芽生秧，李成并不拔掉，相反，他还把洗脸水倒进去，把它们养起来，让它们长成稻子。长成稻子后，被鸡啄掉就啄掉，不啄掉便在太阳底下结出果实，飘出稻香，然后果实萎地，来年再长。把稻田搬进院坝，李成似乎很享受这种感觉。现在李成走了，鸡没有了，鸟儿也那么少，季节一到，该是整个院坝都成为稻田了。

只是贵生养的那成百上千只老鼠，失去了往日的乐园，不知流浪到了何方。它们当初集体进食的声音，只要走近西院，就能听到，包括此刻，杨浪照样能听到。他第一次发现自己喜欢那声音。对他来说，任何有关村落记忆的声音都是好声音。他似乎充分理解了老鼠们当初的幸福。他曾以为，贵生离世，他最悲伤，现在他明白了，还有老鼠，老鼠跟他一样悲伤。同时他也明白了，贵生当初为什么要把自己辛辛苦苦种出的粮食，用来喂那些老鼠，后来他简直是爱上了那些老鼠——这不仅是因为孤单，还有别的。世上的爱分为两种，一种是愧疚产生爱，比如杨浪对哥哥的爱，一种是付出产生爱，比如贵生对老鼠的爱，付出越多，爱得越深，直至难以自拔，到最后，你已经分不清是在爱你爱的对象还是在爱自己的付出。不管怎样，事情就这样发生了。人人喊打的东西，被人所爱……

整个西院，只有李成家的房子还立着，而且上着锁。杨浪走到他的屋前。不走前门，走后门。后门外有条石砌的水沟，水沟外侧有口井。千河口共三口井，西院占了两口，另一口在中院的竹林底下。三口井中，数李成家后门的这口最甘甜，井后一棵何首乌，根粗藤壮，汪翠凝碧。可二十多年前，李成的邻居庞老婆婆栽到里面淹死了。她死了不到半个月，那口井枯了，何首乌也死了，像它们都在等着庞老婆婆一样。

这时候，杨浪从枯井旁边迈过水沟，贴近后门。年深日久，松木门板惊出拇指宽的裂缝，他能很方便地看到里面的情形。里面堵着一口土灶，黑森森的，还能有什么情形？但杨浪看的，就是那口灶和灶孔前的柴旮旯。他想象着某天夜里在这里发生的事情。

真的发生过，抑或仅仅在传说中发生？如果真的发生过，且是夏青自己说出去的，杨浪相信，夏青不会去说给别人，只可能去说给邱菊花。她有很多委屈，找不到人诉说，就去找到保妈。每次上街卖菜，她都会捡最好的留下，去送给保妈，她多半就是在给保妈送菜的时候说给保妈听的。当然，那要等李成不在家，或者她打电话直接叫保妈出来。她忘记了保妈是保爹的女人，也忘记了保妈和她都是女人，同时忘记了她是比保妈年轻许多的女人，她在保爹那里受到的委屈，变成了保妈的委屈，而且比她的委屈更加凛冽，更加道劲，更加无可奈何因而也更加悲凉，她以为保妈的满堂儿孙绝大部分都在身边，丈夫也在身边，就能找到人听她诉说，让委屈轻易得到排解，不知道类似的委屈越是亲近的人越无法说，于是只好带着刻毒的怨恨——本来是怨恨丈夫，却最终把所有的怨恨都转移到了夏青身上——去说给外人，说给天下人。总之，话从夏青口里出来，在邱菊花口里传播。从夏青口里出来时，或许是原封原样的（杨浪觉得，事情如果真的发生过，只应该发生在夏青去送年礼那天夜里），传播出去，就走样了，口口相传之后，走样就更厉害了，深夜变成了凌晨，做饭变成了煮猪食，而且编排出了那么多细节……

里面很黑，看不见灶台那边据说是李成攀住它爬起来的烘笼。杨浪知道李成的伙房里有个烘笼，粮食收回来又逢雨季的话，就倒进去用火烘干（烘笼架在临时砌的石灶或砖灶上），用了几十年，补过好多次，重得像口铜钟，那颜色也正是古铜的颜色。看不见也就罢了，可杨浪总想看见，他不仅想看见那个烘笼，还想看见李成是怎样被夏青推倒在它旁边的。这是偷窥，他知道，但他并不脸红，因为事情过去好久了，他什么也看不见。真正让他脸红的，是偷听。别人偷听是当场偷听，他不需要，每一种声音都能在天宇间保存，什么时候想听，打开按钮听就是。

由于不相信，使他尤其想追寻真相，也就尤其想听。

但他最终没有摁下那个按钮。

他怕。怕听到那种声音——让千河口失格，也让乡村失格的声音。

而且正是那些声音，让李成离开了……

他拿起扫把，将井台周围、那条水沟，以及李成的房前屋后，仔细清扫。

当他把中院和西院都打整完毕，已到三月底了。

他的手上起了很厚的茧子，有些茧子被磨破，痛得钻心。

他准备休息两天，再打整东院。

对杨浪所做的事，夏青并不知道。她种的田地都在东院以东，李成离开后，她便不再往中院和西院那边去。

其实杨浪也有二十多天没看见夏青了。他只在夜里听到夏青的声音。能听到就好！对现在的他来说，夏青的声音已成为声音中的声音，可以让别的一切声音失去意义，也充满意义。

这样说，不仅仅是因为在而今的千河口，除了他，就只剩夏青了，还因为：夏青曾跟李成一起，帮他收拾过屋子。那是很多年以前的事了，那一年的那一天，那一天的那个黄昏，李成想把“跑跑女”林翠芬带给他，先和夏青进了他的屋，帮他收拾了床铺、地板和灶台。床铺是夏青打整的，这李成在堰塘边对他说过，李成不说，他也知道。歪斜的席子拉得很周正，铺盖叠成豆腐块儿的样子，还把枕头平平展展地放在铺盖卷儿上，露出干净的一面。只有女人才会这么细致。何况他听得见那声音——夏青抖搂被子的声音。他知道，自己不该去听，可是，在他稍不留神的时候，那声音就长着舌头，撩进他的耳孔。这让他觉得自己很不洁，甚至很卑鄙。九弟死的那年，他们三个光棍兄弟在七月的某个下午一起喝酒，贵生让他学沈小芹叠衣抖被的声音，他突然有了怒气，善良的九弟以为是老让他学他从未得到过、跟他没有任何关系的“跑跑女”，伤害了他，这方面的原因不是没有，但他之所以发怒，主要是针对自己。那一刻，他又听到了夏青为他抖搂被子的声音……

除了那种让他别扭和心烦意乱的声音，他需要夏青各色各样的声音。

现在尤其需要。

可这天夜里，也就是杨浪打整完西院的这天夜里，到很晚的时候，夏青的屋子里也没有任何声音。只有黄桷树旁边的畜棚里，传来猪牛喊饿的哭叫。她又养了五头猪。未必还在地里？天空乌云密布，黑得天地一统，她不应该还在地里。意识到这一点，杨浪的心乱糟糟的。他躺在床上，几次披衣起来，想去看看，觉得不合适，又躺下了。然后他听见外面起了风。风像一支夜袭的军队，开始只隐隐作响，一旦得手，便鼓盆击缶，狂呼乱嚷，躯干空洞的黄桷树，枝桠倾覆之声如大河咆哮。这加剧了他的不安。他心一横，穿上衣服，趿上鞋子，开门出来。出门就接连打了几个摆子。风寒刺骨，饱含雪意的彤云在空中飞驰。都到三月底了，还冷得这样不成体统。在他打扫院落的二十多天里，太阳是出过的，天气也暖和了许多，有的树木已抽新芽，小草也怯生生地张开了眼睛，今晚却又吹起这么割人的寒风。说是冻桐子花的第二个冬天吧，又早了些。是第一个冬天还没结束吗？或许是。杨浪把衣服合拢，顶着让他换不过气的迎面烈风，走到夏青的屋前。

脚下“噗”的一声。

是他惊扰了歇在门口的几只草花鸡。

夏青当真没有回来。

杨浪伸出手，摸到了门钮。门钮上挂着锁，锁针插进锁眼里。

寒气透骨。他觉得时间停了一下，他心脏的跳动也停了一下。

“不可能……”他想。

他想的是，夏青不可能也像李成那样，阴悄悄地离开了村子。

绝对不可能的，她的猪、牛还在。再怎么她也不会丢下她的猪、牛。何况她种了比往年更多的庄稼和蔬菜。

算算日子，今天不是赶场天，她不会在街上还没回。

杨浪有一种不祥的预感。他立即返身回去，换了双鞋子，穿过屋后的坟林，朝后山爬去。他并不知道夏青白天在哪里干活儿，也缺乏李成对夏青的那种了解，但走向更高的地方，仿佛是山里人的本能。他这时候才觉得应该有把电筒，没有电筒也该舞个火把，他自己是不需要的，只要在千河口地界，他无处不烂熟于心，伸手不见五指的黑夜也能走得稳稳当当，何况刚才的那阵大风，把阴云赶走了好多，几颗高远的星星慈悲地吐放着微光。可此时此刻他是去找人，那个人不一定在路上。他边走边犹豫，是不是应该回去做个火把来，犹豫着却没有回去，是不想耽搁一分钟。

他走的路完全正确。爬了大约十五分钟，他听到一声喊：“杨浪！”

风弱了许多，但还是呜呜乱鸣，那声喊刚一出口就被吹散。

不过杨浪还是听得明明白白，这是夏青的声音，夏青的声音从头顶上的夹夹石传来。

他迈开不灵便的腿，气吼吼地往上跑。

夏青坐在路当中。这条路从两块巨石的夹缝中穿过，低处宽有三米，高处宽不过五寸。

她摔了岩，两条腿肿了，不能下地。万幸的是没像当年的九弟那样，还摔伤了脑壳。她是在酸梨树坡摔的，一个多钟头前。从酸梨树坡到夹夹石，要下两段败叶覆盖的土坡，还要下一段石梯和土路间杂的陡坎。那几处地方她是爬下来的，爬到这里再也爬不动了。

“只有我背你了。”杨浪说。

夏青没作声。

杨浪蹲下去，把她往背上捞。夏青的牙缝间，不停地挤出咝咝声。

杨浪使了很大的力气去背，可他差一点向前栽倒。他觉得自己背着的是一片树叶。

风声止息，只响起杨浪一轻一重的脚步声。其中还有夏青的脚尖刮着地面的声音。尽管夏青的个子也是小小的，但杨浪实在太矮，又背着她走下坡路。

“李奎对我小栓好，”夏青突然说，说得没头没绪。

“……唔……”

“他妈叫他不要小栓了，可李奎还是要他。”

杨浪想问：李成呢？李成叫没叫李奎不要小栓了？

可他没问。

他又只说了一声：“唔。”

背回家，放在伙房的灯光底下，杨浪才看清夏青的两条腿肿成了什么样子。那样子就是不成个样子。像架在火上烧过。

“今晚上不能去给你弄药……”

“弄啥药！不要弄药。没伤到骨头，我晓得。过几天，肿一消就好了。

杨浪木了一下，转身出门，回到自己家里，提来小半胶壶白酒。

“你自己用手揉一下。”他说。

“嗯。”夏青说。

“杨浪，”夏青又说，“我的草花篮还在酸梨树坡。”

杨浪再次出门。

到了酸梨树坡，他老半天才找到夏青的草花篮。在一重岩坎底下。岩坎底下是不足两米宽的艾蒿地，如果弹出这片艾蒿地，就是七八丈高的石壁，石壁光光的，浸水在石壁上流，青苔在石壁上长，青苔泛绿的时候，石壁就是绿的，青苔萎枯，石壁便黑如锅底。如果背着花篮的夏青再翻一转，她从此就没有声音了。

花篮上捎了一大转草，幸好用藤条缚着，没有散开。

草花篮不知比夏青重了多少倍的感觉。

“未必她是蚂蚁变的？”杨浪想。

或许，她就是一只蚂蚁。蚂蚁才能搬动比自己重很多倍的东西。

进了院子，杨浪把花篮放在夏青的阶沿上。

夏青说：“杨浪，你帮我喂喂猪牛要不要得？”

杨浪又把花篮往院外的畜棚背。

夏青说：“不要，上面是牛草，下面是猪草。”

杨浪将藤条解开，把牛草捞出来，抱着走了。皮面上的草冻得硬翘翘的，跟猪草接触的地方，捂得暖暖和和。草香在他怀里跳荡、弥漫。每把草都用草要子缚住，杨浪走到牛槽旁边，先将草放到地上，一把一把解散，抖松，再丢进漏斗状的木槽里去。这头牛他从没喂过，连看到它的时候也不多，可是它认他，它弯着脑袋，用短促的角，轻轻地，又无限深情地蹭他的手。几步过去就是猪圈，猪听到人声，昂扬地欢叫着，可人声在牛圈外就停住了，老半天也没去理它们，昂扬变成了委屈，欢叫变成了哭喊。杨浪加紧把牛草收拾完，立即回转，从锅里舀一桶猪食，桶柄往肘上一靠，提着走了。多年没干过这活，加上脚跛，累了那两趟更跛，一路上泼泼洒洒。

牛闻到猪食桶里的水汽，顿时忘了吃草，朝从圈外路过的杨浪蹦跳着，喷着鼻息。鼻息火烧火燎，突突地冒着热烟。它是渴慌了。杨浪将猪食倒进石槽，又去下面还没翻犁的冬水田里，提了满满一桶水来，给牛喝。牛将嘴筒扎进水桶，只听吱拉一声，水桶罄尽。他又去提来一桶，牛才喝够了，感激地朝他摇几下尾巴，继续吃草。

走出畜棚，杨浪情不自禁地看了看黄桷树。黄桷树的树身空成了竖着的独木舟，刚才吹那么大的风，以为要把它吹断，可是它没有断，它现在又稳稳地立着。

“杨浪，你帮我热一下冷饭要不要得？”当杨浪提着空桶回来后，夏青说。

杨浪去生火，为她热饭。

“杨浪，你等着我吃完饭，把我背到床上去要不要得？”

杨浪说：“晤……你吃，我先回去一下，等一会儿我过来背你。”

“按理我比你晚一辈，我不把你叫浪爸爸，你生气吗？”

杨浪难得一见地笑了笑，“那都是好多年前定下的辈分了，”他说，“最近至少三四代人，我们两家都没有过姻亲，还有啥辈分不辈分的。你随便叫。”

“我也是这么说呢。”说过这句，夏青沉着眼睛，还要说什么，趁这空当，杨浪出门去，回了自己的家。他在家里静静地坐了一会儿，又过来背夏青。

“我吃了一大碗饭，更重了。”

“你不重。你太瘦了。”

“再瘦，骨头也有几十斤，说不重是假的。你的脚还跛呢。”

“跛倒不怕，主要是老了。”

“都不年轻了。”

夏青的卧室在地镇楼里，地镇楼高于地面将近一米，杨浪撑上去，着实费了些力气。

“今晚上要不是你，我就死了。”

“没那么容易死。”

“看这天冷得，冷也要冷死。”

见杨浪没回话，夏青又说：“但我晓得我不会死，我晓得你要来救我。”

“……为啥？”

“我说不来，反正我晓得。我坐在夹夹石，连呼救都没向你呼救一声，我就坐在那里等。”

“我就在想呢，如果你喊一声，我在院子里肯定能听见。”

小心翼翼地把夏青放到床上，帮她理好被子，又从缸里给她舀来一碗水，杨浪才走。

接下来的几天，杨浪为夏青喂猪喂牛，煮饭洗碗。应夏青的要求，他还在她床头放了个便桶，夏青靠手的力量，能够挪到那便桶上去。

让夏青心安的是，她摔岩的那天，到后半夜云又聚起来，接着开始下雪，几天来一直没停过。整个冬天都没有下雪，季候上的春天走了那么远的路，雪却下得扯天扯地，千河口银装素裹，竹子断裂的声音此起彼伏。在这样的雪天里，是不适宜也没办法去坡上干什么农活的。幸亏她种的萝卜那么多，杨浪捋开积雪，拣萝卜缨子割，猪牛就有的是吃的。猪还是嫩娃子，萝卜缨子辣，不喜欢吃，可不吃又饿，在槽边转来转去地哇哇叫，杨浪怜悯它们，就翻红苕藤割，夏青地里的红苕藤也多得是。

夏青的腿确实没伤到骨头，几天后，肿消去大半，她可以勉强下地了。

这反而让杨浪为难，他不知道自己是否还要为夏青做饭。

夏青说：“杨浪，你还要帮我弄几天猪牛草。”

杨浪说：“那还用说。”

夏青说：“杨浪，你还要帮我煮几天饭。”

杨浪说：“晤。”

夏青说：“杨浪，你给我煮饭的时候，为啥不把你的一并煮上？我不缺那点米粮！”

杨浪没言声，但他照夏青的吩咐做了。

这样，他就跟夏青在一张桌上吃饭了。

这天吃晚饭的时候，夏青突然说：“杨浪，你能帮我做一件事吗？”

杨浪一时没反应过来。他想，这些天来，我不是一直在帮你做事吗？

夏青放下筷子，脸色变了，声音也变了：“你帮我……帮我……学学志刚说话……我只求你学这一回，随便学几句，我听听就好，听了这一回，我就把他丢开了……”

那天夜里又刮大风，又是乱云飞渡。

云动天不动。大风过后，天空晴朗。

星星越聚越多，银河灿烂奔流。

子夜时分，风刚刚停下来，杨浪突然听到奇异而神秘的声音，由远及近，宏阔苍凉。

那是千河口的先祖们，在齐声传诵中院外侧竹林里那块卧碑上的碑文——

碑阳：

吾本南人，鱼米生鲜。汊河纵横，九曲连环。不为世巧，不为戚怨。和邻睦里，孝悌为先。贼兵突至，荒岁相接。倾巢之下，安有完卵。廪无余食，藏无积帛。群凶害直，血溅钩帘。于西窜迹，一步三顾。鹤响难留，逸隐地偏。故里千河，托名此间。草木际野，目与色共。地大物瘠，以勤以俭。斩荆伐木，寒耕署耘。松明点灯，麻布为衫。互为表里，结庐三院。共济同舟，罔有内外。开济明豁，宏深包含。恩及卑众，禽鱼自安。河流后退，岸上即河。桑梓天涯，重开井泉。人得其所，乃怡乃欢。继属千秋，瓜瓞绵绵。孰播其馨，勿忘其源。志于斯石，山高日远。

碑阴（录初西窜者，凡二十九名）：

刘荣 冉大九 冉美莲 许文虎 许锦华任永健 孙轩 李义宣 李新勇 李霞 张小艳 张顺福 何巧巧 苏雪梅 杨小琼 杨富贵 罗兴元 孟慧 贺吉秋 苟佳明 高广美桂玉芝 曹葵花 梁西海 庹家乐 鲁菊鲁朝晖 鲁秀 蒲清明