画小说的人

张路延 简一如 阮冰琦

马岱姝的绘本《树叶》，一字皆无。

为何要画一本“没有字的书”？“我其实没有选择，一直以来，这个故事在我脑海里以图象呈现，文字反而成了二次转述。”说此话的她，生于1984年，两幅来自《树叶》的作品刚获英国切尔滕纳姆年度插画奖。美国《漫画杂志》总编辑嘉里·格罗斯亦不吝赞美，称《树叶》为“一个反映当代人生存状况的深刻寓言”。

绘本里，画着一个漫长的冬天，庞大的机械系统布满了城市，落叶遍地中，青年捡到一片发光的树叶，它有着怎样的隐喻？“树叶远非只是一枚树叶，它象征着那些易忽略的、转瞬即逝的微物之美，或许，也包括普通人迷失的真我。”她给予自己的注解，顿了顿，“读者的不同见解，会让我欣喜，一个故事仿佛树叶之光的传递，衍生出了很多故事。”

有关光的故事

这是一个有关光的故事。

画《树叶》前，马岱姝心里已经有了几个初具模形的小故事，凑巧的是，都指向了光。“有个小女孩爬进一个山洞，海水打进了洞，她向前游，里面有光;有个小男孩在森林里，找到一个蚕蛹，打开，发出光。”

这些画面一帧一帧地画在她的脑海里，串成了一个故事。“曾经和编辑交流时，我写了一个故事大纲，把图像以至于种种细节，用文字表达出来，就像是图像的翻译，反而失去了一些原始纯粹的东西，所以绘本直接是无字书，用图像自然呈现故事。”

《树叶》的故事，发生在吞噬光的冬季。

“一开始没有明确的场景设定，直到我去尼泊尔旅行。”在喜马拉雅山徒步的时候，正是冬天，树叶纷纷凋零，地面铺满厚厚一层，灵光乍现，她把绘本画成一个漫长的冬季。“冬天会吞噬掉树叶、吞噬掉光芒，吞噬很多东西，但失去才会让我们去寻找。”

这一次旅行，也画出了城市的样貌。

“加德满都的房屋，不是一栋栋规划好的钢筋水泥，而是层层叠叠的有机生长，很像我小时候生活的成都。”马岱姝打开记忆的匣子，“天黑的时候，城市没有电，人们点着蜡烛，或是生着火堆烤火，距离很近，又如鱼得水般巧妙地维护着自己的小世界。”

不过，城市在不断发展裂变，“它未来也会变化，变成我们现在所处的城市的模样，我对《树叶》的设想是既要有过去的感觉，也要有未来的特征，它是另外一个交融的空间。”

在这个交融的空间里，藏在无处不在的光，发生着蓝与黄的交错。

“光的颜色变化，喻示着情绪的变化。”马岱姝谈起颜色的设定，“（故事主人翁）没找到树叶前，遍布城市里的光或许光彩夺目，但它是人为的光，是冰冷的;而捡到树叶之后，树叶是生命的光，是温暖的;等到失去树叶，和最后树叶进了树叶工厂，光的颜色亦随之变化。”

小小的圆形光斑，仿佛更像是夏季里的萤火虫，闪烁着微亮的光芒。

“可以理解为与萤火虫类似的昆虫，一个冬眠的生命。”她谈到童年的特殊记忆，“小时候，爸爸经常带我去草地里捉昆虫，去找蚱蜢、蜻蜓、甲壳虫，带我观察它们微小而精致的形态，感知自然的奇妙。我创作的时候，并没有想到这本书和我的记忆、父亲的关联，但回头看，故事里有不少自我经历的投射。”

树叶去哪儿了？

秋冬时，城市的路上，总会有吹落满地的树叶，它们将去哪里？

这个问题一直藏在马岱姝的心里。“有年秋天在上海，原来的法租界很多法国梧桐，每天都有许多树叶落下，地上铺得满满都是，清洁工人把它们装进一个小三轮车，我就想：树叶去哪儿了？”

在她看来，年年新生的树叶，并非是“当年的树叶”。“树叶、花朵、昆虫等等，这些自然里的微小之物，其实都是转瞬即逝的，容易被我们所忽略。”

对这一代年轻人而言，城市的飞速变迁中，一个巨大、轰然立起的城市，容易让人丧失对微物之美的关注。而敏感的马岱姝，正是在水泥森林崛起的背景下触发了对那些被遗忘和忽视的弱小的、转瞬即逝的生命的着迷。

或许，这可以称作光。而光的背后，曾经是无定期的黑暗。

留学多年的马岱姝，曾经在英国做过一段时间金融工作，但却无法找到自己的存在感。“感觉自己就像机器里的一颗螺丝钉，它肯定有自己的输出价值，但我感受不到其间的意义，非常迷茫。”

这种迷茫，或许在年轻人中并不鲜见，“大家离开家乡，到别的城市，寻找自己的未来，很可能就进入一个庞大系统，你可能会被推着走，但自己并不清楚方向，会面临孤独和迷惘。”

辞去工作后，她历时两年，每天在书桌旁画八九个小时，画成了近600幅手绘铅笔画。“成都、上海、西班牙，近百只铅笔头”，她有一张照片，盒子里铅笔头码得整整齐齐，都是同种型号，“舍不得扔”。

铅笔头们，换来的是一枚发光的树叶。

“如何寻找一种城市间的归属感？我也并没有很好的解决方案，但正如绘本里的年轻人，捡到了那枚发光的树叶，树叶同人一样，生命是一致的，也许树叶会被忽视，也许我们自己也会被忽视，但我们要找到树叶的光，更要找到自己的光，就如同寻求真我，那个真我就是光。”

12月初的上海，又是一个冬天。又一次走在原来的法租界路上的她，发现清洁工人把小三轮车上的叶子，装进塑料袋，放上了大卡车。“我忍不住上前，问这些叶子要去哪里，工人说要装船、放到海上，至于再做什么他也不清楚。虽然没问到最后的答案，我只有猜测这树叶可能会送往海洋某个地方，腐化成为养料，完成生命的轮回。”