产科男医生与生命对赌

沈佳音

早上7点半，离这个夜班结束只剩半小时。这一夜，产科非常顺利，一例难产都没有。浙江省妇保医院产科男医生田吉顺忍不住嘚瑟起来，他随手发了一条微博：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠，我这千年修得零难产。”十分钟后，一个孕妇产前大出血，他立刻投入抢救。在产科，你永远不知道在前方等着你的是什么。

“金眼科，银外科，累死累活妇产科。”这是医学生中流传的一句话。产房是迎接天使的地方，但听起来却像是恐怖的炼狱，充满了各种痛苦煎熬的重口味。在产房，永远都处于战斗状态。生产过程瞬息万变，那些看似平静的时刻，背后可能危机四伏，就像在敌后执行任务的侦察兵一样必须时刻保持警觉。一个疏忽可能就会搭上两条人命。

五千分之一的死亡率

今年8月，一位孕妇在湖南湘潭妇幼医院剖宫产后因羊水栓塞死亡，引起舆论在患者和院方之间剧烈摇摆。田吉顺自然也关注了这一事件。“你想象一下，自己的亲人在医院生孩子，之前健健康康的，突然间说没就没了，这确实是一件很难让人接受的事。”

但就死因而言，医学意见应该是“不可避免”。一年前，田吉顺在知乎上就羊水栓塞做过科普。羊水栓塞是每个产科医生的噩梦，一般认为死亡率超过60%。美国90年代的统计数据是死亡率86%（传说中的“九死一生”）。而且羊水栓塞发病急骤，这都已经不是“快”可以形容的了，大约有1/4的患者在出现症状后的1小时之内死去，最短的只用了10分钟。“如果患者家属事先能对此有了解，那出现状况后，医院和家属之间的沟通可能会顺畅一些。更不会在有上级医院专家到场的情况下，还在说不行就转院。”

虽然“生孩子就是在鬼门关上荡一圈”已经是过去的事了，但也并不是想象中的那么平安无事。根据《2013年我国卫生和计划生育事业发展统计公报》，我国2013年的孕产妇死亡率为23.2/10万，就是每不到5000个女性怀孕，就有一个因为孕产这件事而死亡。

怀孕分娩，其实就是像吃喝拉撒一样的生理过程，而非疾病，却可能会有超过1/5000的死亡风险。“设想一下，如果你吃顿饭都要冒着1/5000死亡的风险，那是多么恐怖的情况。”田吉顺说。

这个看似不高的比例差点就降临在他妻子身上。他妻子整个孕产期间都不顺利。怀孕时有妊娠期糖尿病，尝试各种药物治疗后，效果都不理想，到临生之前，莫名其妙就好了。分娩前，羊水几乎全无，胎儿宫内窘迫，做了急诊剖宫产。他当时已经蒙了。然后，在没有任何高危因素的情况下，又发生了产后大出血，被送进ICU抢救，差一步就要切掉子宫了，出血量超过3000ml，大约占身体总血量的3/4。

“我很爱我老婆，整个孕产过程中，我对她绝对尽职尽责，没有任何操作失误，我老婆也做了非常正规的孕期检查和保健，我们做了该做的一切，最终还是发生了。这是谁的责任？”抢救结束后观察的第一个晚上，田吉顺一个人躲在医生办公室里痛哭，“在自然面前，人类还是弱小的，很多问题，甚至大多数的医疗问题，医生都解决不了。”

理性的赌徒

不过，“不可避免”不意味着不需要反思。田吉顺认为湘潭妇幼孕妇死亡事件需要考量的就是剖宫产是否有必要。剖宫产是羊水栓塞的重要诱因之一。这个孕妇是因为怀有“巨大儿”而进行剖宫产的。“‘巨大儿生产并不一定需要进行剖宫产。”他经历过平产最重的是10斤1两，“我们事后诸葛亮地假设一下，如果产妇没做剖宫产，兴许就不会发生羊水栓塞呢？”

但是这种假设并没有意义。“医学很大程度上是以结局论英雄的，当不良结局出现的时候，谁管你当初是怎么权衡的！”所以，田吉顺把医生称为理性的赌徒。

田吉顺有一次遇到一个破水临产的产妇。她头一胎分娩时发生了肩难产，宝宝出生体重8斤。而这一胎从检查来看，估计体重可能会更大，再次发生肩难产的概率达到15%，于是他建议孕妇做剖宫产。

肩难产是指分娩时，孩子的脑袋出来了，但是肩膀被卡住出不来。一旦发生肩难产，可能对于母儿造成很大损伤。产妇容易出现严重的会阴裂伤，而胎儿可能出现骨折等产伤，甚至还可能窒息死亡。田吉顺之前遇到过几次肩难产，新生儿锁骨骨折、肱骨骨折都发生过。

但是孕妇坚持要自己生。“上次已经发生过一次了，现在我们宝宝很健康，我觉得上次你们医院的处理很及时，我相信你们医院，所以这次才又来这里生的。”

“先得谢谢你的信任，但还是得告诉你，肩难产的处理，不是每次都那么成功的。”“医生我明白，但是我相信你们，风险我愿意承担！”

田吉顺甚至都要被她感动了，但他还是要再劝一下。孕妇依然毫不动摇。田吉顺被她说服了，相信她自己对于风险也是有着充分而理性的认识的。“面对意志如此坚定的孕妇，作为医生有什么理由不陪她一直战斗到最后呢？”最终，宝宝8斤3两，顺利生出，没有发生肩难产。

“你看，权衡了半天利弊，结果还是判断失误，人家啥事没有。虽然风险大，但是没有发生啊。从结果来看，如果孕妇当时接受了我的建议，做了剖宫产，那么这反倒成了一台本可以不用做的手术。”但是下次遇到这种情况，田吉顺应该还是会建议手术，因为毕竟一旦发生肩难产，结局太可怕。而且像这样的孕妇太少了。“医生不是神仙，没法预知未来，只能选择相对风险较小的来做。”

事实上，田吉顺平时遇到更多的是追着医生要求做剖宫产手术的，不给做还不乐意。中国有着雄踞世界首位的剖腹产率，接近50%。前段时间，他们医院刚刚发生了一起医疗纠纷。产妇多次找医生要求剖宫产，但是她当时情况很好，所以医生拒绝了。后来她宫缩不好，生了两天没生出来，最终因为胎儿缺氧而进行了剖宫产。虽然最终没有任何不良结果，但家属就开始在医务科闹，要求赔20万，还放出狠话。

田吉顺觉得医生要承受的压力太大：“患者或者家属不会考虑剖宫产是存在一定风险的，比如说羊水栓塞。虽然发生概率很低，但一旦发生了算谁的？如果医生做了一台没有指征的剖宫产手术，最后发生不良后果，这个责任就是医生的。医生要掂量的东西很多很多。”

最动听的声音

产科医生天天目睹生命的喜悦抑或遗憾，体味着人生百态。

去年，田吉顺接收了一个重度子痫前期的病人，就是《北京遇上西雅图》里文佳佳的那个病，稍有不慎就是母儿双亡。这个孕妇介绍自己有过两次六个多月的引产史，“因为是女孩”。她说得轻描淡写，很不当一回事，好像因为性别做引产是件天经地义的事情。

当时，田吉顺的女儿刚出生不久，实在无法接受两次把六个多月的女儿引产这种事。所以，对眼前这个病人，他毫无一点同情之心，甚至充满了厌恶，但是作为医生，他还是按照医疗原则给出了相应的处理。这个孕妇后来如愿以偿地生了男孩。

与此同时，他碰到另一个早发型子痫前期重度的病人，只有孕二十四五周的样子，情况已经非常严重了：胎儿重度官内发育迟缓，大人严重高血压，控制不下来，大量尿蛋白漏出。这种情况，继续妊娠的结局，最大可能性，就是母儿双亡。所以医生建议终止妊娠，就是向宫内注射一种药杀死胎儿，然后分娩。

怀了五个多月的孩子，就要这么放弃掉了，为了挽救孕妇的生命——一命换一命。

对于子痫前期重度的病人，分娩过程的风险也是非常大的，随时可能子痫发作，意识丧失。胎儿娩出后，田吉顺在旁边收拾。这时候，产妇对他说，医生，我能不能看看孩子？

田吉顺觉得让一个母亲亲眼看自己死去的孩子，是一件非常残忍的事情，所以想拒绝她：“还是给你家属看吧，你看了也不好。”但是她再三要求，坚决要自己看。

田吉顺看了看她的血压，还算可以接受，于是，就把盛放小尸体的小盆端过去，掀开盖在上面的布。

她表情很平静，说：“医生，帮忙放在我旁边吧，就一小会儿就可以了。”看她这么坚决地要求，田吉顺同意了，她轻轻抚摸着孩子，低声说话。

当田吉顺听到“宝宝”两个字的时候，作为一个刚刚当了爸爸的人，他实在忍不住了，赶紧低头走开，不想让别人看到自己的眼泪。“我能够想象出她会对死去的孩子说些什么！”

田吉顺想，无论干上多少年，新生儿那嘹亮的哭声，都是产科医生最享受的。

（齐万候荐自《看天下》）

责编：Ester