毛五娘

宋艳梅

柳树刚冒出嫩芽，丝丝细柳随风摇曳。河边毛五家的白鹅带着扁嘴鸭并不理会倒映在水中的杨柳，张开翅膀，嘎地吼一嗓子，便跃入水里。鸭子紧随其后，也跳了进去，只是暗暗发了一声欢叫。一时间，水面波浪不断涌到岸边，打湿了岸边的草地，新生的绿叶见天往上窜，疯长似的把枯草湮没了；一些蓝色小花也偷偷地绽放了，就像洒在草丛里的蓝宝石。

春天不知不觉已经来了。毛五家的桃花开了，那几棵桃树长在坝坡上，看管水坝的人员几次要他家砍去或者移走，毛五娘都是哭闹着，装疯卖傻不肯弄走，死缠烂打占着这一点儿公家的便宜。自己家的自留地还留着种菜呢，怎肯用来栽树？几株桃树只要开花，就有淘气的孩子去攀爬，折掰。从田里劳动回来的毛五娘，看着折断散落的桃枝，站在桃花树下，扯着嗓子要骂上一阵子。也难怪，那几株桃树开在空荡荡的斜坝坡上，灿烂的如天上落下的云霞，粉粉艳艳的。路过那里，确实让人看着手指生痒，折它一两枝插在瓶里养着，那才美呢。可是毛五娘骂起人来很凶的，除了不懂事的孩子，就连爱花的姑娘们也不敢碰，只能等到桃花落了，捡些凋谢的残花，嗅着已经淡去的幽香，照样爱不释手。

毛五娘恨不得桃花谢了，就满树挂满红彤彤的大桃子，好摘去卖个好价钱。她家的日子过得不是一般的窘迫。天渐渐热了，毛五身上还是那件穿了一冬的棉袄，已经磨破几次，他娘按着毛五的身子给棉袄打了补丁。十来岁的小男孩，已经知道害羞，怕同学嘲笑打了补丁的地方，他总是有意无意拿着书包或课本遮挡着。这会儿是胳膊肘磨烂了，露出白花花的棉絮，无从遮拦，毛五沮丧着呢。

毛五上面还有四个哥哥，大哥二哥都是到了娶媳妇的年龄，就是家里太穷，迟迟没有人来提亲，真是急坏了毛五娘。她逢人就央求给她家两儿子帮帮忙，可家庭条件不好，即使有人来说媒，总是十有八九黄了的多。

毛五娘想钱都要疯了。能换钱的东西，决不放过。每天早早起来，到河边去寻找鹅鸭丢撂在水边的蛋，有人知道她这习惯，就戏弄她，把家里的空蛋壳装上沙子，偷偷的丢在河水边。每次路过都瞪大眼睛寻蛋的毛五娘眼前一亮，不顾水凉脱了鞋子就下去，捞出水一看，知道上当了。作俑者暗自发笑，毛五娘讪讪地穿上鞋子，嘴里骂道：出门就被车撞死，吃枪子的，挨炮轰的！虽不提名，心里也有所指。

毛五家养了两头猪，每天他娘要到田里打一麻袋猪草。身材矮小瘦弱的她，一麻袋装满猪草立起来就有她高了。扛不上肩膀，就背，背不动就拖。等来到家里，那张营养不良的脸就一丝血色也没有。煮好的猪食，猪吃，她也吃，不过给自己碗里加点盐巴。还一边吃一边对串门的人解释：鲜嫩的野菜，甜丝丝的，好吃呢。不过是怕人家嘲笑自我安慰罢了。她家两头猪都因为不加主食，光吃草，像铁打的猪娃，长得缓慢。

屋漏偏逢连夜雨。好不容易熬到猪快出栏卖钱了，又遭遇猪瘟。村子里喂养的猪眼看保不住，卖是卖不出去了，手快的趁着没染上病疫早早给猪杀掉放血，落得猪肉犒劳家人。可是毛五娘哪里舍得，恨不得替猪得了这病，眼瞅着两头喂了一年的猪一天天没了精神，不吃不喝，病怏怏地睡倒了。找来兽医，兽医跳着叫嚷：还不赶快用生石灰埋掉，这样的猪死了人也不能吃！

猪，死了。毛五娘没有把它们埋掉，而让她的儿子们给猪开肠破肚，开水消毒，最后拿来盐巴左一层右一层撒上。她说盐巴能除菌，腌好了，放在通风处，风干了，啥细菌也没了。毛五家连瘟猪也吃在村子里传开了，这给正在说媳妇的两个哥哥又加了难度。那一年，她为了挽回不良影响，桃子刚泛红，就摘了一些送到左邻右舍，给几个做媒的送的桃子又多，又大。

是桃子的功劳吗？那年媒人使了大劲，下了真功夫，毛五大哥二哥果真来了桃花运，说好了亲事，定了婚。只等明年春天，毛五家盖好新砖瓦房，新媳妇就可以过门了。

有好事双喜临门，毛五娘整天合不拢嘴。四十多岁的人，牙齿早早开始脱落，仅剩寥寥几颗，残留的牙齿也是像抽烟的男人那样染成了黄褐色，比实际年龄老了许多，过早的衰老原因还是营养不良和来自生活的压力。她唯一的最奢侈的消费就是抽烟，她不准她的儿子们抽，她说自己是“老家败”，孩子不能学她。

后来听她说她娘家那里种植烟叶，姑娘小子几乎都会抽烟。成家以后，因为要熬夜做活，靠着烟来提神，也就戒不掉了。毛五娘估计是咱村子里睡觉最晚，起得最早的人了。夜晚她要扎笤帚，成宿地扎，等到够一定的数量，会有贩子上门来收。一把笤帚能挣一毛多钱，这个要强勤劳的女人，常常熬着通红的眼睛一边拉着风箱一边打盹，两口大锅里，一锅是为家人熬的早饭红薯粥，一锅是煮的猪食。她那矮小的身影就像永远旋转的陀螺，转啊，转啊。

次年春天，桃花刚刚结上花蕾，毛五家的新房子在他娘没日没夜的操劳下终于建成了。红砖黑瓦，洁白的墙，崭新的门窗，崭新的家具，红彤彤的喜字，红彤彤的锦被，这个争强好胜的母亲还是咬着牙为儿子办了风风光光的婚事，当喜庆的鞭炮声响彻天空，响彻村庄时，新娘子终于娶进门了。

毛五娘那段日子人像长高了似的，走路细腰板挺直了，脸上蛛网一样的皱纹里堆满了喜庆的神色，见了人也不似先前那样吝啬，主动把烟递给别人，只是要搭上一句话：“别嫌烟孬哦。”自然谁也不会嫌弃，谁不知道她家日子艰难：五个儿子放在谁家不都够呛，男人又是个痨病鬼，不能做活，还要紧着吃点补品，这个女人不容易！

毛五的大哥二哥当然也是勤快人。婚后他们不敢慢待肩上的担子，很快又像往常那样去山上砸石子卖给建筑队里。只是家离大山几十里路，为了赶时间多做工，每天都是天不亮就上路，夜晚回家常迎着星月。那日，他们如往常一样按时起床。毛五娘早已煮好早饭，不安地抬头望着天空，没有一颗星星，乌云层层朝一起聚集着，“怕是要落雨了。”她喃喃自语。

不大工夫，真淅淅沥沥的下起来。“下雨，就不上山了，阴雨天，天亮的也慢，不见路，难走！”毛五娘果断地对放下饭碗的儿子说。“春天的雨，算什么？下不大，没事！”毛五的哥哥也坚持要出工。“那半路下大就回来！多穿点，阴雨天寒着呢。”毛五娘迟疑着给她的儿子找来雨衣，目送他们消失在朦胧的雨里。

那天，雨一直哩哩啦啦地下着，刮着瑟瑟寒风，温度下降得很厉害。“死天，这会儿还倒春寒！”毛五娘和儿媳妇们一边做着针线活，一边骂着老天，心里却一直忐忑不安，惦念着山上的儿子。

凄风夹雨来的急，桃花匆匆凋零，满坝坡都是残红，唯有小草在春雨滋润下越发蓬勃。一片片的花瓣泡在泥水地上，任凭风摧雨浸，大好的春天在这不期而至的风雨里添了几多哀愁。

雨天，天黑得早，毛五娘早早做好晚饭，特地多炒了一盘鸡蛋，扣在盆子底下。毛五馋得偷偷用筷子蘸着菜汁放在嘴里吧嗒着。嫂子看他馋嘴就夹了一块鸡蛋放在他嘴里，毛五高兴地做着鬼脸。他娘阴沉着脸，责怪毛五说：”你大哥二哥到现在没回来，你有心情吃呢？哪里就饿着你了？”毛五撅着嘴，悻悻地走开。

等，焦急地等。毛五的哥哥即使往常遇到雨天，也该早早回来了，饭菜拿到锅里热了几回，还不见他们的踪影，先前是一个人不安，现在一家子都翘首盼归。院门被风雨敲打的声音一次次牵动着家人的神经，毛五娘开了几次门，探出头又缩了回来，一脸的愁相，焦虑。她要家人不要等了，吃饭，洗洗上床休息了。她把鸡蛋端走搁在热锅里，毛五这次不敢再流露嘴馋的样子了，也在忐忑不安地期盼两个哥哥归来。

雨，还在下着，风的势头似乎更猛了。毛五娘一支接一支抽着廉价的香烟，坐在地上，手麻利地扎着笤帚，心却像在热锅上煎烤，眼睛不住地穿过昏暗的灯光落在挂满水珠的玻璃窗上：多么希望外面的风雨就此停住，多么希望听到熟悉的脚步声，多么希望儿子会突然出现在窗前。这风声这雨声像尖利的石子在她心脏里不停地翻来滚去，弄得她心烦意乱。扑落身上的笤苗，起身准备再点燃一支香烟，突然听到“咚咚”的敲门声，虽然一直盼望有人敲门，可是猛然听见，她还是惊慌地颤抖了一下，来不及撑开雨伞，敞着身子冒雨跑出去打开院门，开了院门，不禁又颤抖了一下，来人不是望眼欲穿的儿子，是邻村和儿子一起砸石子的老张。

老张的身上溅满泥水，浑身透着湿漉漉的寒气，满脸是惊吓惶恐，看到毛五娘一把抓住，打着冷颤，上气不接下气带着哭腔说：“嫂子啊，出，出事哩，毛大和毛二被车撞了，撞车是……”

毛五娘身子歪了一下，抱着老张的胳膊，不等老张说完话就急切切地问：“挨撞了？都挨撞了？咋样呢？人在哪呢？厉害吗？”

“呜呜，唉！拉煤的车，装满满一车煤呢，不知咋地，就直接朝我们走的道开来，毛大和毛二急着往家赶，走得快，在我前面，等我听到‘咔嚓声响，跑过去看路边大树都被撞断了，毛二被撞的老远，板车都撞散了，毛大，毛大被碾压在车轮下，到处是血，唉，唉……”毛五娘再也撑不下去，一头昏倒在惊魂未定的老张怀里。

院子里除了雨声，风声，更大的是毛五一家的哭声，两个媳妇抱着几次昏厥的婆婆，失声痛哭，邻里听闻噩耗，相继来到毛五家劝慰，帮忙，连夜去往事发地。

司机那天也是当场毙命，车子的驾驶室都撞扁了。

这是春天的灾难，更是毛五家的灾难！事后，那些去帮忙的人回来说：惨不忍睹，毛二的脑袋摔暴了，毛大身体被活生生轧断了，现场触目惊心啊！

毛五娘，这个像陀螺一样的斗士，终于悲伤过度，倒下了，躺在床上，水米不进，想起儿子，就嚎啕一番，可是已经发不出声音了。她太虚弱了，一动悲念，便昏厥过去。可怜的两个新媳妇未来的日子又何去何从，一双双泪眼看不清前方的路，前方一片黯淡。

人死了，需要入土方可为安。毛五娘顶着巨大的悲恸，在众人的劝说下强迫自己喝点米粥，强打精神和主事的人员商量着儿子的后事，白发人送黑发人，且是一下送走两个最最至亲至爱的儿子，这个瘦弱的母亲跟在棺木后面，被人架着，挣扎着，捶胸顿足，再一次哭得肝肠寸断。围观者无不悲切动容，陪着流下同情的眼泪。

毛五两个嫂子被娘家接走，顺便把陪嫁的东西也拉走了，毛五娘这个平时吝啬的连一棵廉价的香烟都看在眼里的女人，在儿媳告别时，掏出箱底里她当年陪嫁的一副银手镯，分别套在两个儿媳的手腕上，泣不成声道：“苦了两个孩子，以后不嫌弃就当闺女走吧。”害得婆媳三人又是一场痛哭。

坝坡上的桃树上挂满小青桃，那些青桃带着羞答答的青涩躲在褐绿的叶子下面，沉甸甸地压弯了枝梢。

经历一场严寒霜冻的毛五娘，又开始复苏了。她家的三个孩子照常上学，她那痨病的男人依然要她侍候。毛五娘像往常一样，看守她的桃树，不许淘气的孩子走近，依旧拿着大麻袋打她的猪草，跑到河边逢人就说她家的鹅鸭老是不在家下蛋，都把蛋丢在外面了。人们又开始低声咕噜毛五娘那小气的样子，只是再也没有人要她砍掉那几棵桃树，也没人再拿空蛋壳捉弄她了。

责任编辑 李国彬