冰心与海

荣松

我的生命的道路，如同一道小溪，从漫长的山谷中，缓缓地、曲折地流入“不折细流”的大海。

——冰心

一

冰心与海特别有缘，也特别喜欢海。

1901年5月，因随父母移居上海，还在襁褓中的冰心，就在福州往上海的轮船上见到了日后令她痴迷的海。1904年，其父由舰长奉调烟台创办海军学校，全家移居烟台。冰心在烟台海边生活了几近10年，海成为她童年生活最好的伴侣。她终日所见只是海，她常常在海边散步，在海隅游玩，或者和着涛声给弟妹给水兵讲自己创作的《落草山英雄传》的故事。用她的话说：“晴朗之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星升。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼岩石。”“这是我童天活动的舞台上，从不更换的布景，我是这个阔大舞台上的‘独脚，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。”面对大海，她弛骋着自己的天真幻想，“感到了无限的欢畅与自由”。

童年是生命的起点，是全部人性的最初展开。童年生活不但会深刻影响一个人的未来人生，对作家而言还将成为日后创作思维的某种定向路标。儿时就形成的爱海情结，是冰心创作灵感的源泉和高尚人格的温床，伴随她走过了漫长的人生之旅。1997年她在《我的童年》一文中深情写到：“每次拿起笔来，头一件忆起的就是海。”又说：“当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到海，我的心就开阔了起来，宁静了下去。”

作家冯骥才是冰心的忘年之交，他对冰心知之甚深。他的《致大海——为送别冰心而作》一文这样写到：“大海中从无云影，只有阳光。这因为，它不曾有过瞬息的静止；它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这正是您的海。我心里的您！”

冰心儿时曾想做一名“光明的使者”，那大海上的“灯台守”。因为“看灯塔是一种最伟大、最高尚、而又最有诗意的生活”“晚上举着火炬，登上天梯”，使浓雾狂涛中的航海者，得以看到“一点高悬闪烁的光明”。这种理想中既有我国古代文人独善其身的影子，也有世纪末唯美主义的情调，而最动人之处则是博大的胸怀和无私的爱心。一个夏天的黄昏，幼年冰心随父亲在海边散步。面对夕阳下的大海，冰心要父亲谈谈海。父亲告诉她，中国的海岸港湾，比如威海卫、大连、青岛，都是很美的。但都被外国人侵占了，“都不是我们中国人的了”“只有烟台是我们的”。父亲的话，深深地印在她幼小的心灵上。爱海与爱国就这样统一在冰心的身上。

在冰心的心目中海“很美很美”，是那样“丰神”“潇洒”“虚怀”“广博”。她所憧憬的极乐境界是：“我在母亲的怀里/母亲在小舟里/小舟在月明的大海里。”

二

中国诗文中咏海的真是不多。对此，冰心在《往事·一》中借人物之口慨叹：“可惜这么一个古国，上下数千年，竟没有一个‘海化的诗人！ ”痴情写海，妙笔传神，冰心本人其实就是一个名符其实的“海化”的诗人。

“大海阿！哪一颗星没有光？哪一朵花没有香？哪一次我的思潮里没有你波涛的清响？”这是冰心《繁星·一三一》中的诗句。因深情爱海而痴情写海，构成了冰心创作中引人入胜的海的景观。冰心写海的名篇很多，直接以海为题的就有《海恋》《海上》《说几句爱海的孩气的话》等。她笔下的海，既不像海明威笔下的海那样粗犷而惊险，也不像普希金笔下的海那样辽阔而神秘，通常更多了些女性的温柔秀丽。她笔下有晨风晓声中的海，有夕照晚霞中的海，有风雨凄迷中的海，有雪花纷飞中的海。有时她将海与湖相比，表现对海的情有独钟；有时她将海与山对照，显示爱海的执着热烈；有时又以海为话题，说着海潮、海风、海舟和海的女神；有时则用海岸、海岛、海岛上的灯塔，进一步衬托出海的美丽浩瀚。

冰心心驰神往于海的温柔沉静、美丽多姿，在《往事 · 十四》中表示“我只希望我们都像海”。所谓“像海”，就是要做个“海化”的人。偶尔她写海的“沉郁、无聊”，却又能从中领悟出“静默凄暗的美”。有时她写海的“惊涛骇浪”，则以惊喜之情和勇敢态度去迎接惊涛骇浪的到来，以便经受考验，从而证明自己确是父亲—— 一个航海家的女儿。就连写海葬，也立足于海葬的壮美，表现对世俗生死观念的超越。而在赴美求学的“约克逊号”邮轮上，她不断叠着纸船，不断将纸船抛进海里，祈盼小小的纸船能载去游子对故土亲人的殷殷之情，海似乎又成了善解人意的信使。

冰心自幼崇尚淡雅素静，“喜欢的是黑色、蓝色、灰色、白色”。这四种顏色都与海色有关，而蓝色是典型的海色。《海恋》写海就很有代表性：“在清晨，我看见金盘似的朝阳，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了出来，这时太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片。”从天空写到海面，从朝阳、月亮写到渔帆、渔火，流光溢彩，水天一色。画面辽阔壮丽，读罢使人胸襟为之一开。

三

冰心非常珍视两副对联，这两副对联都与海有关。

其一：海阔天高气象 风光霁月襟怀

其二：世事沧桑心事定 胸中海岳梦中飞

前者是她福州老家东院厅堂的楹联，被看成谢家的家训，对冰心影响极深，是她的人格理想，也是她的人格境界；后者是她1924年留美期间集龚定庵诗句而成，由梁启超书写，悬挂家中厅堂，作为自己的座右铭。心如海阔，胸有海岳，这就是冰心。

冰心爱海爱到痴迷的程度。她在《往事（二）·五》中记述了这样一件事。曾有人问冰心：“为何爱海？如何爱海？”听到这种提问，她总觉得“快乐充溢”，她“并非喜欢这问题，而是喜欢我这心身上直接自海得来的感觉”。对此，她的回答是：“爱海是这么一点一分地积渐地爱起来的。”这自幼就无意识地积淀起来的对海的爱恋，后来发展成有意识的对于海的膜拜与颂扬。冰心把自己在海边的幻想，对大海的向往，以及这种情感中的哲理因子逐渐凝成对人生问题的探索，对价值取向的思考。她“以海为师”并非姑妄言之，海之魂已深深植入她的生命之中。

冰心是一位心地澄澈明净、善良正直、超脱豁达、满怀爱心的人。每当人们捧读她的作品时，总会联想起唐代诗人王昌龄“一片冰心在玉壶”的诗句。冰心有句名言：“有了爱就有了一切。”她热爱生活，热爱美好的事物；她一生的言行，她的全部文字，都在说明她对祖国、对人民的无比的爱心。巴金说冰心的作品影响了几代人。的确，这位“文坛祖母”以其文品，更以其人品，赢得了千千万万的读者。说到冰心的人品，有必要再提一下赵景深在《文坛回忆》中所说的他对冰心的第一次印象：“我那随便和放肆的姿势与表情，见了她只得收敛，仿佛是面对一尊庄严华贵的女神……这些，无一不显示她是一朵纤尘不染的芙蕖。”

冰心儿时家中“满屋满架的书”，她从小就阅读了大量古代典籍和文学名著，深受传统文化的熏陶。父母等长辈的言传身教，更是直接滋养了她的爱国热情与做人良知。“人的觉醒”的五四时代，则为冰心提供了一个重要契机，使她走上文坛走向社会，开始谱写美丽的人生。

1999年2月28日，冰心与世长辞。3月19日，在北京八宝山革命公墓第一告别室，人们以特别的方式送别冰心。这里没有黑纱，没有白花，没有哀乐，充溢灵堂的是大海一般的蔚蓝和玫瑰一般的鲜红。走进灵堂，耳边响起大海的波涛声，还有海鸥的鸣叫声。管风琴与小号的悠扬旋律代替了哀乐，灵堂里回响着著名钢琴家、冰心的外孙陈钢与著名作曲家李焕之的儿子共同献给冰心的乐曲《大海》。冰心的儿女，冰心的亲友，冰心的读者，以这样的方式送别冰心，是对冰心最大的告慰，也为中国文坛留下了一段佳话。

编辑/申冬梅