记住他们，不只在逆行时

安小蔓 严頔

“我在车上，去塘沽。我回不来，我爸就是你爸，记得给我妈上坟。”

8月12日晚23时20分左右，天津港瑞海公司所属危险品仓库发生爆炸，天津港第一批消防员出动。预料自己可能回不来了，一名天津消防战士在凌晨两点给朋友发出信息。

一时间，报端媒体上出现了无数个“英雄”、“逆行”的字眼，仿佛只有渲染上悲剧的色彩，这个职业的从业者才能被人们记住。可过度的渲染反而让他们的形象变得苍白平板。

记住他们，不只因为“牺牲”造就的感动，不只因为一个新闻周期里密集的舆论轰炸。《家人》带你走进他们鲜活、感人而唏嘘的过去，了解他们留下的精神财富传递的力量。

——记住他们，将他们还原到有血有肉的平凡里。

记住那些“编外者”

“8.12”爆炸事件让“编外消防员”首度成为热词，引起前所未有的关注。从被遗忘到被列入失联名单最后被总理定论“英雄没有编外”，这一切变化来自家属们的努力：在历史的纪念碑上，你们的名字不该因“编外”身份而被忘记。

拼尽全力 为你能被记住

董泽鹏、杨伟光、李潇、孙云飞、薛宁、王全、刘治强、李长兴、柳春涛……一份皱巴巴的失踪名单从一个房间传到另一个房間，名字在慢慢增加，字迹在泪水和手汗的浸泡下，微微模糊起来。

名单出现在8月16日下午发布的一篇名为《姐姐》的稿件中，姐姐是李延晓，30岁；她的弟弟是天津港务局消防五队失联队员李长兴，18岁，中专毕业后经朋友介绍进了五队。8月12日是他第一次出警。

8月13日，知道天津爆炸案后，李延晓再也联系不上弟弟，她立刻从老家张家口蔚县赶到天津，开始四处寻找弟弟。

此时的天津一片忙乱，没有人和单位接待她，她也不认识“内部人员”，不知道该问谁，只能靠媒体发布的碎片消息去拼凑。后来她把天津大点的医院都跑遍后，干脆在医院门口举着大大的牌子，上面写着“想知道港务局消防第五大队消息”。

14日，失联消防员的家属们陆续赶到天津，和李延晓一起住在逸轩风尚酒店2楼。他们交换着其实没有什么用的消息，互相安慰。

傍晚，电视里正在播放事故的最新消息，但孩子的名字依旧没有出现在任何名单中，“我们的孩子冲在最前面，但是现在却没有一个人能告诉我们，他们到底是死是活。”整层楼的房间几乎都开着门，有人控制不住情绪直接坐到地上，开始嚎啕大哭。

15日上午10点，家属们做了一件本不愿意做的事——冲击事故第四次新闻发布会现场。“编外”消防员这个特殊群体首次被拉入公众视野，激起千层浪。

事情的真相一步步清晰起来。在天津市消防总队开发支队和保税支队赶到现场以前，港务局下辖的消防五大队已经在事故现场。这批隶属于企业的五十余名“编外”消防员，才是最先到达爆炸中心灭火的英雄。

24岁的杨伟光在失联名单上。2014年年底，他从部队退役后经朋友介绍来到港务局消防第五大队。此次为了确定他的消息，杨家一共来了7个人，包括杨伟光的女友。杨母是这份失踪者名单的发起者，《家人》记者按照名单上的联系方式一一去电，父亲杨杰第一个给予了回应。

“介绍他来的朋友，是跟他一个队的，已经宣布（牺牲）了。”杨杰请求记者不要透露那位朋友的姓名，“他的母亲还不知道这个坏消息，今早已经昏过去一次了。”

谈到儿子的工作，杨杰出乎意料地没有任何抱怨。这名老煤矿工人一直以儿子为傲，“他当过兵，受过教育，一心一意为人民服务。”

杨伟光在消防第五大队里算得上大哥了，他的同乡加队友、21岁的柳春涛刚刚工作3个月，同样处于失联状态。越来越多失联编外消防员的名字被添加进这份始于民间，然后被媒体、被官方正式记载的名单里。人们开始关注他们的故事：大多90后，来自农村，甚至很多人都是蔚县的老乡。事故发生前，他们一直认为这份工作在最好的单位—天津市港务局，赚钱不多，但很体面。

9月初，李晓延回到了蔚县。在天津这段时间，她和其他家属们大都处于被动的等待状态中，但拼尽全力干好了这件漂亮事，让一个几乎被遗忘的群体被发现、被记住，足以告慰人心。

如今，所有失联消防员都有了自己的百度百科词条。在李长兴的那条下面，只有简单的两行说明：

“李长兴，男，1996年生，河北省沧州市海兴县人，天津港消防支队第五大队。”

“2015年8月12日参与8·12天津滨海新区爆炸事故救援中失联。”

这是四名网友经过创建、整理和扩充内容等5轮工作后，留下的纪念碑。

努力换不来生还，但至少能换回“记住”，这是亲人们最后能为孩子做的事。

（截至发稿时，上文中提及的所有消防员均已确认遇难。）

编外消防员定义：

编外消防员又称合同制消防员，分为政府专职消防员和企事业专职消防员两种。他们既不是现役消防士兵，又区别于企业正式职工，是为缓解公安现役消防警力不足的压力从社会招募而来，与用人单位签署劳动派遣合同。

薪资待遇：

由基本工资、特殊岗位补贴、考勤奖、高危补助、班长津贴、交通补助、物价补贴、过节费、伙食费等构成，依法享有社会保险和住房公积金。但初期待遇一般不会超过2500元/月。

人员来源：

主要是各种职业技术学校推荐的毕业生，其次是社会闲散青年经父母或亲戚朋友介绍而来。也不乏退伍士兵。他们大多来自农村，学历不高，年龄在18～25岁之间。

老消防员：我们不需要被证明

天津港爆炸事件，让“编外者”以前所未有的壮烈形象展现在人前。但大多数编外消防员的职业生涯都只能用“平凡”概括。赴汤蹈火的高危职业如何与甘于平凡的人生态度相处？《家人》记者找到重庆有机化工厂的企业消防员彭明忠，他用36年的职业生涯对此做了诠释：

选择这一行不是为了立功，被记住。对他们来说，“平安”，就是无愧于心的功勋。

“伴随一生的疤是训练时留下的。它也是勋章。”

如果以编制划分，彭明忠也曾是“编内者”：1959年，17岁的老彭进入了重庆市大坪消防支队，6年后赶上我国开始实行消防义务兵役制，成为首批正式编制的消防员。

记忆里的职业生涯总和简陋挂钩。那时什么都没有，没有专业消防车，支队也不过是把德国或前苏联的卡车进行组装、东拼西凑出的改装车；没有警铃，出警后的一路呼啸得靠人工手摇；车内没有座位，人必须挂在车外；没有云梯，要登上楼顶，必须让一人牢牢扶住长木杆底部，另一人像撑杆跳一样在远处助跑、起跳、纵身一跃，依靠弹力稳稳翻上去。

训练的受伤率比如今高许多。那时支队把训练时间安排在凌晨两点，地点是附近一条极窄的单巷子。没有消防栓的年代，救火时需要两人一组扛着一百多斤重的水泵迅速找到附近的池塘。夜黑灯暗看不清脚下，那次训练，队友一个趔趄带着他摔倒在地，沉重的水泵划进他的胸口。

因为治疗不及时和诊断失误，两个月后，彭明忠的伤口持续发炎灌脓，他痛得被直接送到军区医院。划开伤口，主治大夫发现肋骨撕裂，皮下的肉已经腐烂。

50多年后，彭明忠把白背心往外扯开，露出左胸口那条深深的疤痕，仿佛在展示一块光荣的勋章。

“天津港那样的爆炸我也遇到过，而且活下来了。”

1960年春节前，重庆油漆厂着火。消防支队赶到工厂后，发现车间里的几十只铁桶正在熊熊燃烧，火势猛烈。

按照安排，他们站在车间的一扇窗户后，由三名经验丰富的老战士在前面架好水枪，往起火的铁桶里扫射。

没有人告诉老彭他们桶里装着制造油漆的原料—涂料溶剂油，一种遇明火和高热就会燃烧爆炸的危险品。燃烧后沸点达200℃，遇水不灭。他至今仍记得那一声巨响，铁桶在眼前猛烈爆炸，“哗”，玻璃窗瞬间破碎，巨大的火焰裹着碎玻璃席卷而来。

彭明忠站在队伍后方，眼睁睁看着尖锐的玻璃扎进窗边三个队友的身体，火焰瞬间把他们吞噬。

这是他离死亡最近的一次。

“消防员不只有救火一项功能。组织撤退也是。”

1966年，彭明忠成了“编外者”，转业到大渡口区的重庆有机化工厂继续当消防员。同行的还有二十多位从第一线退下的战友。“在我们到之前，厂里只有两个兼职的消防员。”他们成为企业第一批专职消防员。

彭明忠打申请给队里添置了两台当时价值7万多元的消防车，后来又添了一台价值2万多元的消防摩托车。队员们则领到了战备服和皮靴，厚厚的战备服只能防水和小火，可毕竟比以往的肉搏上阵好太多。

厂消防队除了负责工厂自己的救火抢险工作，还要负责方圆数公里内居民的消防安全工作，并随时被召集参与临近重庆钢铁集团下辖各厂的救火，“一年（出警）有七八十次吧。”大多数时候，他们都是配角。临到成为主角时，却又有深沉的无力感。

老彭印象最深刻的第二场火灾，发生在特殊的动乱年代。工厂虽然停工，但精苯车间还立着几个百吨级原料罐，消防队的人得轮流值守。

偌大的工厂成为派系武斗的战场，子弹不长眼，有人不幸躺槍，也有原料罐不幸被子弹打穿。苯原料冲破弹孔倾泻而出，遇空气即燃。

“没法救火，我也不会派人去救火。”作为职业消防员，老彭能做的不过是组织尽快疏散，然后站在安全地带，看着泄出的原料带燃烧如一条冲天巨蟒，静静等待它自行燃尽后熄灭。

“没立过什么大功，但我的队拿过消防比赛三连胜。”

“防为主，消为辅。”老彭不断在采访里重复这句贯穿职业生涯的口号。

转业到厂里后，老彭的职业黄金期在1980年代。他严谨，每日下车间事无巨细排查危险情况：电线是否合格，仓库堆放是否合理，有无烟头，门窗是否安全……恰好厂里的老领导重视安全生产问题，他提出的整改意见大部分都被督促执行。

他最得意的成绩是“三连冠”。市里每年都会举办消防大比武比赛，比救火技能、安全检查和消防意识三项，老彭带的队伍连续三年获胜，“我不靠救火拿高分。”队伍里大多是部队退役兵，对消防职业的了解一片空白，靠有限的几个老消防员手把手教会，毕竟不能有出彩之举。

老彭靠后两项取胜，它们只要细心和有责任感就能做到。

“不需要照片来纪念和提醒自己这几十年做了什么。”

后来企业体制改革，厂里的效益江河日下，老彭和他的消防队成了边缘人物。他看着消防车被卖了一辆，坏了一辆，无能为力感顿生。

他依旧去车间巡视，检查隐患，无论上级是否同意整改。前者是他的职责所在，后者，却超出了一名普通消防员的权限。

没有发生一起重大火灾事故，老彭几乎创造了一个奇迹。1995年，54岁的彭明忠成为当年一起转业的老消防员中最后一个离开岗位的人。他将队长的衣钵传给队里一个30多岁的转业军人，“他没有丝毫消防经验，可是他肯干、好学，有什么比踏实更重要的呢？”

这是他为“安全”做的最后一道安排。36年，尘埃落定，无惊无喜无痕迹。

“你有工作时的照片吗？工作一辈子，总有些回忆吧。”《家人》记者问。

“没有。也许有人，比如宣传科给我拍过照，但没有人给我照片。”他不甚在意。

“那可以为你拍张照吗？”记者又问。

“不用了，我不需要靠它来证明什么。”

一份职业要靠什么来被记住和证明？事故和牺牲成就的荣誉，或者是下面这句话：

“我当消防员这么多年，没有立过一次功。”没有功勋，意味着平安。这是消防员最大的心愿。

纪念的N种方式

生命提前谢幕，最为他们心痛的莫过于家人。无论被世人记住也好，遗忘也罢，他们都始终“活在”家人心里，并通过各种方式把他们的故事讲下去，让故事成为历史。

有些记得，在心里就好

12年后，依然有人记得衡阳大火和牺牲的那20名消防战士。2003年11月3日凌晨5点42分，衡阳市一栋八层商住楼发生特大火灾，导致20名消防官兵牺牲，成为建国以来最大的一次消防事故。

连带的，2012年上海大火、2013年北京石景山大火和2014年哈尔滨大火中牺牲的消防官兵们也被人们忆起。

长则12年，短则1年多，逝者已矣，唯有生者咽下苦痛，重拾坚强，面对未来的人生。

湖南人在乎“名垂千古”，郭铁牛也被写入了史册。

2005年，在衡阳大火中牺牲的郭铁牛被湘潭市政府写入地方志里。他成为郭家第一个名留青史的人，虽然这并不能抹平郭家痛失独子的伤痛。

郭母经常回忆起儿子匆匆离家奔赴部队的背影，还是会难过，但不像他刚走的时候，“肉一坨一坨地掉”。郭父则从知晓儿子牺牲后就“衰”了下去，几年前大病一场，彻底失去劳动力。

郭母到底有湖南女人骨子里的“刚柔并济”，她把苦水往肚里吞，照顾丈夫和86岁的公公，把小铁牛8岁的养女拉扯大。

每年清明和铁牛的农历生日，郭母都会张罗着一家老小去衡阳给儿子烧烧纸，跟他说说话。儿子的遗物——从小到大的衣服、军装、军帽、奖状，还有从部队寄来的信件，母亲都小心地存放着，“不敢拿出来看，见着就伤心。”

铁牛牺牲后政府给郭家发了30万元抚恤金，这笔钱在看病、嫁女、买房后分文不剩。2014年，一家人从乡下搬到湘潭县城，离开土地，没有了经济来源，全靠在医院当护工的养女每月2000多元的收入度日。记者问她，有考虑过将来如何养老吗？她叹了口气，“儿子都没了，想那么远干吗呢？”县里的民政局会在郭母60岁以后每月发放一笔养老金。而距离60岁，她还有三年。

记得郭铁牛的还有他出生的村子。在难懂的湘潭方言里，母亲的骄傲溢于言表：“现在村里的乡亲还总提到铁牛的名字哩！”

扶棺回乡那阵，前来郭家吊唁的乡亲络绎不绝。许多人陪着郭母一起伤心落泪，哭红了眼。

长辈们看着铁牛长大，他的好，现在还有人时不时叨唠几句当话题。懂事，从不乱花钱；12岁时就帮父母去送砖，村里乡亲见到后心疼，责备他的父母：“就只有一个儿子，还当牛来养。”如今人走了12年，可村里还有老人把他当楷模教育自家孩子：“多学学铁牛哥哥，他那么懂事、那么有礼貌。”

当兵是郭铁牛的梦想，母亲从不后悔支持儿子参军的决定，“这是为国家做贡献。别人的儿女都能当兵，为什么我的不能？”为了延续儿子的梦想，她认了铁牛的同学做干儿子，继续支持他去当兵，“我要他跟我家铁牛一样，为国家做贡献。”

薛相林的弟弟在网上找到了纪念哥哥的灵堂。

薛相林与郭铁牛同在一个消防中队，他留下的最后一句话是关于光的。“战友薛相林说他看见了光，我们以为外面的人救我们来了，赶紧睁开眼睛，却依然是一片漆黑，纳闷地问薛相林，小薛沙哑的嗓子却再也没了回应。光亮只是他临终的幻觉，深埋在废墟里，不可能那么快就见到光。”被救出的唯一幸存者江春茂，其回忆充满了诗意。

对逐渐年迈的薛父来说，生命定格在20岁的儿子，就是他生命中的光。

64歲的薛父仍在临澧乡下务农，12年可以让心情好转，却不能忘记。他始终以儿子的选择为骄傲：“你不当兵、他不当兵，国家的安全就没人去保卫了。我年轻时也想去当兵，可是我没考上。儿子替我圆梦了。”湖南人有送子弟参军的传统，薛相林的弟弟几年前也去了部队。

12年来，薛父每年都坚持在清明节和“11·3”纪念日独自去衡阳扫墓，跟儿子说说话，告诉他近况：“爸爸妈妈身体还好，你别挂念。弟弟也当兵了，还娶了媳妇。”但去衡阳的旅程何时会中止？薛父没有丝毫犹豫，“跑不动了，就不跑了。”

他不知道，二儿子在网上找到了祭奠哥哥的灵堂。2003年11月4日，在衡阳大火的第二天，有人在网上建了一个衡阳11·3遇难消防官兵纪念馆。12年来，访问的人数累积达27187人次。最近一次拜访是8月17日中午1点，有人留言：“一切都好，你们在天国还好吗？”

未亡人在微博上怀念，然后开始新的生活。

2013年10月11日，北京石景山喜隆多商场大火导致消防战士刘洪魁牺牲。33小时55分钟后，他新婚9个月的妻子门樾在微博上创建了两人账号，“仰头就能看见你”。

恋爱两年，总共见面不到30次，平日里都靠电话联系。终于走到一起，幸福的时间也不过持续了9个月。那场大火之后，为他设置的电话铃声再也不会响了，那个叫“樾来樾好”的QQ头像再也不会亮了。一时接受不了老公离开的事实，门樾在虚拟的网络里喊话：“为了四个老人我会好好地活着，替你尽孝，请你放心，一路走好！你永远的宝贝樾儿！下辈子还做你的老婆！ ”

刘洪魁牺牲的第一年，门樾更新微博的频率要频繁一些，每一条微博，都是写给天国的情书：“亲爱的老公，很想很想你，不知道你在那边怎么样？”她的思念随季节转换，10月底，北京深秋，她上传了一地金黄落叶的照片，附上心事：“如今你如同深秋的落叶，头也不回随风而去，留给我的却是满心的忧伤和思念。”

2013年最后一天：“老公，我听着外面的炮竹声，心好空，我好想你……”2014年1月4日，结婚一周年纪念日：“自己不是一个好妻子，没有把你保护好，老公，原谅我……”2014年除夕，她听着外面的鞭炮声，内心复杂的心情无法平息：“如果没有那场大火……”

再后来，她的微博少了些悲伤，多了些平静；少了些思念，多了些老夫老妻的碎碎絮语：“老公，今天我把你的手机续上话费了，我以后想你就可以天天给你打电话了，我会把我开心不开心的事还和以前一样讲给你听好不好，今天冬至了，你那边冷吗？”

2015年1月3日，这个微博账号再也没有更新过。最痛的时间过去后，有些记得，只需要在心里就好。

“爱一个人，就是希望她过得好。”这也许正是逝者希冀的。

我们自己记得

8·12爆炸案之后，消防员这个群体频频发声。外人给他们渲染上悲剧色彩，他们谈论起自己来却是轻松幽默和自黑。“不需要有人刻意记得我们，我们自己记得曾做过什么就好。”

“第一次出车祸现场，司机被夹在车里出不来，我们利用救援装备小心翼翼把人救出来的那一刻，心里满满的成就感；还有一次凌晨五点出警，一辆拉煤车为了躲前面的障碍急打方向，拖着的挂车把后面车的驾驶室几乎埋了。坐副驾的老头从车窗甩了出来，只有些轻伤，求我们找到他的驾驶员儿子。我们小心地挖煤堆，一个多小时后真从煤堆里挖出个人来。可大家都知道人早就已经没了。回去的路上谁都没说话，那是一种深深的无力感。”

—shine，27岁，在内蒙古某消防支队防火处工作五年

“抢险救援多了，告诫大家驾驶车辆一定要小心，高速路出事没小事，看到事故现场家人哭天喊地真的心寒。但这样也练就了我们铁一般的意志，刚刚救了一个腿断成三截的伤员，回去糖醋排骨一样可以多吃两碗。”

“我没考虑过转行，按照现在这个制度，我能干多久就干多久。但如果能有终身制，我愿意干一辈子。这是一份我很喜欢的职业，因为它有正能量。”

—伍洲，大足某消防支队的普通消防员，工作4年

“像我们这些人，看到火都挺兴奋的，都喜欢往里冲。再大的火，再那什么，冲，就这样。”

—张小黑，25岁，退伍消防战士

“无论救人还是被救，唯一的方法就是与这浓烟共存，就算面对黑暗，也要坚信阳光一定会照射进来。”

—电影《救火英雄》中，骨灰级消防员“培总”为了使身处火场的其他人活下去，用工具破开排风口而牺牲，殊途同归，留下引人深省的独白。