我见过那个没有你的世界

名人小档案：

张伟：《GQ》副主编兼总主笔、自媒体“世相”主编，儿子出生于2011年。作为父亲，他不希望儿子的一生像船过湖面、鸟过天空一样无痕而匆匆，他期盼儿子做独特真实的自己。在他心中，这个渺小的期盼能承载重新定义世界的意义。

你得知道自己的出生伴随着一种自我赋予的责任。你不是生出来如同没有生出来的，你需要有准确清晰的自我意识，知道自己是谁，并知道自己需要做什么。这是我希望告诉你的第一点，尽管我不知道你要到什么时候才能真正读懂：要对人生有清醒的意识，怀着清醒的意识对待自己的身份，处理自己遇见的事物。

要缓慢地了解自己，不要过早相信一个关于自己是什么人的结论，不要武断和盲从，不要跟随短暂的主观渴望。在你几岁的时候，你也许忽然认为自己力量很大;在你十几岁的时候，你会忽然相信自己已经明白了一切事。第一次恋爱的时候，你以为这就是永恒;第一次受伤的时候，你以为生活就是这样灰暗。这些想法也许对了，也许错了，但不要轻易固化它们。不要轻易给自己下一个判断，然后用这个判断指导自己一生。有一种危险是自发的，即反复强化一个偶然形成的概念，然后用这个概念丈量一切。这是你可能面临的最可怕的蒙蔽：它会让你狭隘、固执甚至迷惘，将更好的可能性挡在门外。我甚至可以想象，你不到三十岁就会经常产生“我就是这样一个人了”的错觉，谁知道你会在60岁还变成另外一个人呢？将这个问题留待死亡来临之前去思考吧。

在你成长的过程中，各种蒙蔽会耐心地纠缠你，试图毁掉你。这些蒙蔽包括将世界包装成温暖假象的童话，包括人生不过是场游戏的虚幻，包括何苦为难自己的开解，包括安守本分不要努力挣扎的劝诫。总有些时候，或者脆弱或者茫然，蒙蔽的话语和思维会格外诱人。你两岁那年，有一天，你天天用白菜去喂食的那只别人饲养的兔子因为大雪而冻死了，我和妈妈没能再让你看到它。你不记得了，我们编织了一个谎言告诉反复追问的你，说小兔子春天会再回来。这是我们的蒙蔽，我们希望春天你已经忘记了它。蒙蔽让你暂时停止了追问，它总是比直接面对不够完美的真实更容易。但我知道，人不能做太多“容易”的选择，你应该知道兔子是死了，你也许可以哭得伤心，但那种伤心会结束，小小的代价会让你收获一个世界的真实样态。

……

我和妈妈已经决定，绝不会再用任何谎言来让你成长得更快乐了。我们还会帮你掌握从本质上理解世界的方式，理解事物表面之下的细节，了解洪流底下的真实逻辑。你是伴随着感性出生的，但你后天将习得理性来补充和修正感性。但这一切更多要靠你自己完成：不满足于表面，不接受混沌的感受，剖析它，认清它，无论是黑的还是白的，承认它。若你如同我们希望的那样，更有力地参与这个世界，这是首先应该做到的事。

我可以告诉你，我知道那个没有你的世界是什么样的，它因为没有你而无趣极了。你会通过阅读知道很多过去的历史，过去的故事，它们很精彩，但我希望你像我一样，能同时产生“假如那时候有我在”一样的遐思。因为没有你在，那些精彩的故事和事件都是充满遗憾的，假如你深切记得这一点，那么你就当珍惜有你在的每一个故事和每一段历史。你应该让它们因为有你而变得不一样，否则，如果一个有你的世界和那个没有你的世界一样，毫无不同，对你来说会是一件特别遗憾的事。

（节选自《成长，请带上这封信》，人民文学出版社）