创作谈：曲终人难了

作者简介： 胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等六部。曾获《小说选刊》“贞丰杯”全国优秀小说奖，《小说选刊》首届中国小说双年奖，《小说选刊》全国读者喜爱的小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，河北省文艺振兴奖，第六届鲁迅文学奖，第二届鲁彦周文学奖，小说入选中国小说学会2004年、2006年、2011年全国中篇小说排行榜。

我的小说，背景多半是乡村，也写过关于城市的小说，不多。以县城为背景的小说更是极少极少。我在县城生活了10年，小县城和乡下没有太大区别，但终归是有的。背景很重要，也没那么重要。写一篇以县城为背景的小说于我几乎成为一种情结，否则总是感觉有缺憾。于是就揣了劲儿，等待种子落定。我的小说色调整体偏冷，阴郁、灰暗，不止一个论者说过，这可能与我的个性有关，我是个悲观主义者。我其实不喜欢冷的，也不喜欢暖的。更偏爱驳杂的色彩。写作者常有自虐倾向，有一天突发奇想，为什么不能写一篇暖色调的小说？我不知能不能写出，但必须试试。一旦念头冒出来，写作的欲望就异常强烈。我等待，等待种子落定。一年后写成这篇小说。我认为是暖色调的，至少是往这个方向写的。还有，背景放在了县城。可能没有想象的那样温暖，因为我写的时候有些伤感。当然，现在已经不重要了，冷也好，暖也罢，只能由读者评价。写什么色调的小说其实是很难控制的，小说失控自有失控的好处。当然，写作继续，自虐就会继续。这是写作的外在缘由吧。具体到一篇小说，应该说得更具体点儿，但似乎又很难说清。有时与一个词有关，有时与一个故事有关。这篇小说的种子是一种情绪，是情绪的延展和生长，也是对他者的揣度和抵达。我倾听，并努力听懂。感谢《北京文学·中篇小说月报》，再次让更多的读者读到这篇小说。