上栋下宇，以待风雨

徐进

对于怎么居住的理解，东方人自有东方人的情味。说禅论道，如果显得大而空，那么山水理想，华人自然不会陌生，这是浸润在灵魂深处的美学理想。从山水诗歌、山水词赋，到山水绘画，以及山水城市。

北京算不算山水城市？至少它曾经是。清乾隆十六年（1751年）御定“燕京八景”：太液秋风、琼岛春阴、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠。何其美也，何其雅也！然而，近现代化的进程中，工业的车轮无情地碾压着曾经的典雅，燎原之火将过去枝蔓芒草尽情焚烧，山水城市的设想，终究沦为空谈。

很多人对于“山水城市”这一说法并不陌生，然而却不知这个理念最早是由钱学森提出的。早在1990年，著名科学家钱学森先生就提出来，“把中国未来城市建设成有山有水、依山傍水、显山露水，有足够森林绿地、足够江河湖面、足够自然生态”的“山水城市”。

然而，二十多年过去了，曾经的理想并没有实现，担心的事情依然发生了。放眼如今中国的城市，有几个敢称自己是“山水城市”？城市里都是高楼大厦，都是噪声，水是脏的，天是灰的，没有鸟的歌唱，没有花的芬芳，熙熙攘攘，拥挤不堪，大部分的城市，住得毫无美感……山水城市不可得，于是，退而求其次，有实力的财富阶层便要山水之宅，由此掀起了寻根溯源、寻找传统诗意的豪宅热潮。

今天我们为什么说新燕京八景，因为豪宅并不是属于个人的，建筑是公共的审美对象。如何让一处住宅，成为燕京一景，绝对不可能脱离一脉相承的美学传统。当虚荣浮华的奢靡之风蔓延流行，设计者能做的最底线，就是不去迎合。美学的创造力，从不来自于炫目耀眼的财富感，而在于自然天成的无疆之域，来自空间虚实相生的辩证之中。

对于居住，华宅广厦，茅屋漏檐，都具有一样的效能。但是如何让建筑成为公共之景？心中有山水自然之境，必然无蝇营狗苟之欲；心中有美学理想之求，必然无矫饰做作之态。当我们能停下来，歇一歇，去描绘一株植物、去观赏一片落叶，去理解一棵树的成长，一团云的形成，内在的力量自然生发，自然能体会活着的美感。这不是技巧，也不是手艺，是理念，是情怀。

西方建筑大师勒 柯布西耶说：“只要我们拓展自己的好奇心，穿越于时空之间，融合各色的文明，或恢弘或质朴，它们皆是人类感受的纯粹表达。建筑当从图版上拔出，当扎根心田和脑海。”“上栋下宇，以待风雨”是最朴素的表述，也是最接近本质的表述。