母亲河

王岩

《母亲河》摄影巡展和画册是我从2010年到2014年拍摄长江的成果。这段拍摄的方式有些特别：6211公里的长江被等分为62段，每段长100公里。这样产生的63个等分点就成了我从江源到江尾的拍摄地点。而这样的疯狂举动、与我和长江及中国的感情是分不开的。

我在中国的成长经历似乎是由长江大事记串联起来的：1983年有《话说长江》，1986年有长江漂流，1992年三峡大坝决议通过，1998年长江发生了特大洪水。这些事情让我隐约地感到了祖国的辽阔，长江的力量和美好，以及时代的变迁。二十出头，作为业余摄影爱好者的我拍摄了青藏公路旁边沱沱河的辫状水系，也在徒步虎跳峡时为金沙江的澎湃而惊叹。从遥远的青藏高原到我当时居住的上海，长江漫长的时间和空间之旅对我有着不可抗拒的吸引力。而从小开始接触到的唐宋诗歌和山水画作，又将薄薄的雾气永久地笼罩在这条畅流不尽的大河上，将它与“天人合一”的生活哲理和亘古不变的时间联系在了一起。“长江是我的母亲河”这个概念，就这样早早地铭刻在了我的意识中。而在这许多对长江的感情当中，唯一缺失的，却是真正在它身边生活的经历和记忆，因为我是在河南省长大的中原人。

2005年，我移居英国.并从麻醉师改行学习摄影艺术。国外缤纷的摄影作品一下子涌到了眼前，其中不乏关于长江的专题。可是这些图片与我记忆中、或者是说与我想象中的长江大相径庭。同时，它们几乎都集中在三峡地区，而长江其他漫长的流域却被忽略了。思乡心切的我便逐渐产生了拍摄整个长江的想法。一来可以解乡愁，二来可以为长江的理解补充一些较全面的信息。当时我正在认真考虑摄影的“客观性”，所以也模糊地想到用一个平均分点的方式来拍摄，这样或许可以更“客观地”对长江进行观察。

不过，我知道对长江这样庞大的主题，不能够轻举妄动。2009年，我用平均分点的方式拍摄了英国的一条长121.6公里的小河——瑞布河。然后还在鹅湾河上做了相似的实验。这段尝试告诉我了两件事：第一，没有真正“客观”的观察，但是“平均分点”确实是进行系统观察的方法之一。第二，分点方式可以帮助摄影师避开常规地点，从而有可能摒弃已有的期望和成见。但就长江而言，分点方式意味着放弃那些“重要的”和“著名的”地点。这到底意味着什么，当时我还不能够完全品味。拍摄地点的无法预测性则给摄影师带来了巨大的挑战和机会，这让人有些胆怯，但也让人充满向往。怀揣着这些经验和问题，我于2010年底正式启动了长江项目，并首先来到了著名的三峡地区。

可是眼前的景象让我震惊。那薄雾高远的山水长江完全没有迹象。相反，已经处于“后三峡”阶段的奉节和巫山正处于巨大的开发期。建设和破坏一向是阴阳互换的两面，在这里更加无法区分。可是，更多让我震惊和不解地，是我内心巨大的困惑感，甚至伤痛感。为什么我想象中的长江和现实如此不同？长江对我到底意味着什么？

我用接下来的两年时间回答自己的这些问题。解题方法是和长江进行近距离的接触，身体上的接触。我在海拔5400米的江源用裸露的双手触摸了冰冻的江体，并在冰面上绘制了一幅红色的圆。那粗糙的刺痛感火热而真实。在玉树结古镇亿万块玛尼石堆附近，我坐在长江的小支流巴塘河边雕刻了127块“玛尼石”，并将它们置放到了河水当中。以此，我可以对江边的建设风景进行思考，并将自己生命的一部分融于江水。而2012年8月，在重庆畅游长江的经历更让我有醍醐灌顶的感觉。江水那不可抗拒的力量让我敬畏，而置身于它当中又带来了真实的存在感。至此，当初在奉节的迷惑已完全消失。我明白了，抽象的长江对于我，和“家乡”的概念几乎等同，而这个概念只有在离开家乡之后才有体现。虽然我从前想象的长江风景不可寻见，但它的存在和力最是完全真实的。同时，几年下来在江边的旅行和生活，终于让我认识到，和滚滚长江同样不尽的，是我们和它息息关联的生活。这些平平常常，但实实在在的与江水合作或者搏斗的生活。至此，“母亲河”于我，原本是个只有代表性地点的神话概念，现在却成了点点滴滴的生活。我明白了为什么要去分点拍摄长江，也大致知道了在每一个等分点如何拍摄。

我很早就在谷歌地球上将长江的全长等分，并标好了62个等分点的位置。2011年11月拜访江源时，我已经拍摄了那里的三个等分点。2013年3月，我正式开始实施“分点计划”。根据长江的气候和地质特点，我决定先从Y9开始往下游走，分段拍摄并尽量避免雨季和雪季。通天河流域Y4到Y8五个等分点将留到当年11月冰冻季节拍摄，这样便于在无人区的行驶。为了鼓励我，我的母亲陪同我拍摄了Y9、Y10和Y11。当时，我对自己是否能够胜任这项任务仍有很多疑问。而母亲的陪同，是我能得到的最大支持。接下来一年半当中，我的生活就围绕在将一张抽象的地图和一整页抽象的GPS数据转变为实实在在的地点、人物和图像。我幸运地躲过了沿途发生的地震、洪水、泥石流和塌方：也成功越过了几十条冰河，经历了最低的零下30摄氏度和最高的零上44摄氏度，并在100多张各形各色的床上补充了能量。虽然也有过小的波澜，比如被藏獒咬伤，或者被小村的警方误会，但总的是有惊无险。而待到长江人海口，我裸露双脚站在江/海水中拍摄最后一张图片时，心中和眼前俱是一片清亮。我和长江的63个约会，就此告一段落。

现在，我将这段旅程的结晶奉献给你。我们一起去好好地看一看母亲河。