对一条河流的命名

程新皓

现在的时间与过去的时间，两者也许存在于未来之中，而未来的时间却包含在过去里。如果一切时间永远是现在，一切时间都无法赎回。

——T.S.艾略特

一

我凝视着这张地图。

这张地图是清朝时云南的水利官员黄士杰绘制的，他在图中详细描绘了云南省城昆明附近的六条主要水系，将其源流清晰梳理出来，为后人治水提供了依据。

而现在，我凝视着这张地图。这确乎是我的故乡昆明，我能辨认出城市和滇池，能辨认出地图中出现的某些河道、某些地点的名称。但这种指认却似是而非：昆明的城墙在上世纪50年代时就已经被拆除，而城市也早已扩张，甚至超出了这张地图的边界。滇池如今还在，但却被上世纪70年代时的围湖造田填埋了大片的水面。河流也已面曰全非。宝象河和马料河的主河道基本没变，但下游的支流却大部分已经消失，海源河和金汁河的某些河段已经被砌入地下，而银汁河则彻底消失了：它从源头流出后就直接进入了城市的下水道。盘龙江作为流经昆明城最大的河流，倒是几乎没有大的变化，甚至河道上的某些桥梁还保留至今，但河边的建筑和地景必然已经彻底改变。我曾看过清朝末年法国领事方苏雅镜头下的昆明，和今天相比，那几乎是另一个世界。而可幸的是，这个世界被黄士杰的地图描绘下来、空间被从时间的河流中抽离出来，凝固在纸上变为平面。而今，发黄的纸面让我得以凝视和想象，让我感觉到某种乡愁。通过再现，空间征服了时间。

这种征服却须付出代价。当时间的移位被抹除时，空间被再现所固化。那些偶然的、弹性的，具有张力和生命的变化中的关系，全部变成了二维平面上一成不变的线条，变成了想象中的内在永恒秩序，变成了某种恒常和必然，变成了某种更为物质化的东西。我是否能够追溯回这曾经流逝的瞬间？不能，因时间之矢永远向前。我无法回到这个空间，也无法回到我曾存在过的任何空间。或许，地图之上的昆明确乎不是我的故乡，这种无根的乡愁，最终只能指向我的自身。

如果承认这种永恒的变化，空间将不再具有稳定的结构，如艾略特所说：“我的开始之日就是我的结束之时”。过去和未来的空间只能在时间的维度上被连续的展开。而在这过去和未来的夹缝之中，当下的位置在何处？对当下的再现——抑或说表征——是否真的不再具有可能性？这是我整个项目的缘起，也是我试图解决的问题。

二

在这种对时间一空间的表征中，我需要一个参照物。何者在此时空之流中保持不变？我选择了盘龙江。

盘龙江是流经昆明最长的一条河流，在昆明建城之前就已存在。在我小的时候，曾经多次试图骑车去寻找它的源头，但都失败了。它虽然只有不到一百公里长，但这个长度仍然超出了我当时所能达到的范围。然而，在这一次次的探寻中，我在不断地扩展着我生命世界中已知空间的边界，那些存在于地图上和想象中的空间，成为了我所能认知的地点。我至今记得蜿蜒的水泥道路穿过郊外宽阔的稻田，河流在道路的旁边无限延伸向前。

如今，能够辨认的却只剩盘龙江。城市已经变得如此之大，将往日的城郊与乡村统统吞并。曾经的稻田中，高楼拔地而起。在古典时代，时间曾凝滞不前，“一代老去，一代又来，大地却依然如故。”而现在，恒常不变的或许只剩下恒常的改变。空间也不再是稳固的——或许它从来也就不是稳固的。它在时间的维度上被利用，转化为某种迅速变化的地点，进而转化为转瞬即逝的价值、“一切坚固的东西都烟消云散了”。

在更大的尺度上，河流却依然是那条河流。它从源头的深山峡谷中流出，穿过群山，流进平原，穿过城市，最后流入滇池。空间的秩序被河流缓慢而坚定地注入了时间的顺序，变成了一次奇异的旅程。这逐一展开的空间似乎也成为了某种对时间的隐喻：森林变为农田，农田变为城郊，城郊变为城市。唯一未变的只剩下了河流本身。

然而，这样的叙述也禁不起推敲，因为河流本身也是时间形塑的产物。在盘龙江的北边，是被称为长虫山的蜿蜒山脉，其嶙峋的山脊是经过风化的二叠系的石灰岩——这是海洋的沉积。三亿年前，这是一片浅海，没有山脉，没有河流。而在时间的洗礼后，海洋抬升变为陆地，地层断裂隆起，再在千万年的风化后形成今天的山脉与河流。而如今，长虫山上的灰岩被人类开采，变为石块，变为水泥，进而变为了我们的城市。时间就这样从均质中创造出了多样性，从虚无中创造了空间。

想象中亘古长存之地，当然是处在不停的变化之中。于是，空间成为了遗址的呈现，这些遗址来自于不同的时间。五亿三千万年前的生命痕迹沉睡在不断更新的河流旁边，今日的城市建立在昨日的废墟之侧。在这并不永恒的河流之上，百年前的古桥静静躺在今日的钢筋混凝土大桥的近旁，而那些被速朽材料所构成的物件，则只能留下短暂的擦痕，再消失在时间的流逝中。但在它们尚未消逝之时，这些时间之遗迹已在当下相遇。而我在当下与它们相遇。

三

我在当下与这条河流相遇，正如我曾经一次次的与它相遇。这是我生命不可逆的时空轨迹与河流生命的时空轨迹的相遇。这样的相遇充满了偶然性，因为它处在此时、此地，我们从不同的时间走来，最终纠缠在一起。它不再是地图上的那条蓝线，不再是三维坐标系中那个标记，而成为了我眼前的河流，它在这里流淌着，它在我眼前流淌着。我来到它的源头，看着清澈的细流从泉眼中涌出。此刻，我明白，这条细流将与其他细流汇合，和黑龙、黄龙汇合，和冷水河汇合、和其他没有名字的源头汇合，然后成为盘龙江，成为不断流过我生命的这条河流。它会在旱季清澈见底，会在雨季裹挟着泥沙，有时也会漫过堤岸，淹没道路、农田和城市。

在河流所展开的空间中，我和其他人相遇了，我们共同构造着这个空间，这条河流。或许，我们都是偶然在此。放羊的老人说着土话，在讲述露水秀才的故事；寻蜂的大哥将我从雨季的急流中救起，之后，我们一次次走在江边的山林中；退休的卡车司机拿着萨克斯，吹奏起曾经的歌谣；我和高中同学又来到寒武纪的地层剖面，用地质锤砸开五亿年前的信息：经历了对越战争的老兵和他的狗伫立江岸；外地的缠脚老太太碰巧在此经过；失地的农民在建筑工地上扛起了水桶……我们都是自己生命时空中的那个中心，我们的边界在此相遇，在这条河流所构成的时空中相遇，不同的时间轨迹从不同的地方走来，终于汇合于此，共同形塑为这条河流的记忆，成为了它的当下。

最终，当下在这样的时空纠缠中被展现。时间在空间中被表征，而空间也在时间中被形塑。这是不可分割的滚滚时空之流，裹挟着来自于不同的历史之中的遗迹，汇聚在这同一个时间和空间点之上。我以自己的生命时空和它在此相会。在这样的张力中，我们终于指认了彼此，完成了对彼此的命名。这条河流是盘龙江，时间之河，空间之河。