以自己喜欢的方式过下半生

生日这天，去医院看医生，在病历本上写下最新年龄，心里一阵慌乱。那个四字头的数字令我震惊，它提示我，已经真切而仓皇地到了中年。医生还在写处方，电话响了，是头儿。赶紧接。

“明天开会的资料准备好了没有？我下午出去还有个活动，十分钟内送到我办公室吧。”

看了下手表，我就是把所有的红灯都闯坏了也赶不及，还准备中午加班再修改呢。顺便查了下短信，老师说，孩子的作业昨天没有签名。初三了，一定要重视，家长每天要跟踪。今年升高中的比例不到一半，不能大意！老妈发了微信，老爸这两天在住院，拜雾霾所赐，肺部的老毛病又犯了，精神也不太好，让我周末回去。中年原来是这样的：既要应付这粗糙得令人不安的日常生活，火烧屁股一样匆忙;又要照顾内心尚未完成的理想，像打了鸡血一样去奋斗。

我们这一拨人，从出生开始，面目大致类似，经过多年努力进化，已经成为不同的物种。有人成了土豪，像恐龙占尽先机、肉草尽食、所向披靡;有人扮屌丝，不争不抢像棵红豆杉，和山水和谐共生，倒也自在。只是，无论你得意失意，对于这个世界，每个人都是瞎子摸象，摸到哪个部位，都只能代入片面感受。人活着其实无法借鉴别人的经验，即便天时地利都可以复制，每个内心的小宇宙也是有着不同感应。总有人不免对硬币的另一面充满好奇，不惜跋山涉水，换个方向上场。

也有人说，算了，都四十岁了，你还想怎样。只能跟生活講和、向命运缴械，不想动了。

罗曼·罗兰说，大部分人在二三十岁上就死去了，过了这个年龄，他们只是自己的影子，余生在模仿自己中度过。

抓紧时间吧，再不爱，再不远行，再不折腾，再不痛快一次，就老了。人活着本来就没有标准答案，少年热血、青年励志、中年恬淡是不错的顺序，但错峰出发也没有什么不可以。年少可以老成持重，老来不妨聊发少年狂，不管青春还剩多少，人生永远从现在这一刻开始。

人从生到死，这张单程车票，不可转让也无法兑现，按经历的长度和质量来定价，也永远有价无市。我们未必是不一样的烟火，但一定要跟自己过得不一样，未来和过去有所区别。

这一生，谁也没有特权，必须亲自活一遍。听别人讲道理活不出新花样，你得自己挖坑，自己蹚浑水，自己赚钱自己花，自己流泪自己擦，才能自己笑得像朵花。

你也许不能按自己喜欢的方式过一生，但至少，你可以按自己喜欢的方式来过下半生。

（《报刊荟萃·非常关注》2015年第3期 张敏芝/文）