刺猬的优雅?

沐九九

最初的文艺腔

北京时间2007年6月25日，下午5点半，我走出中考的考场。那时，校园里的凤凰花开得灿烂妖艳，我迎着刺眼的阳光仰望腾飞楼，正好看到四楼走廊的墙壁上，悬挂着的鲁迅先生的挂像。我还记得，那张挂像上写着鲁迅先生写在《野草》中非常著名的一句话：生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。那时我想，鲁迅先生的这句话一定迷倒了大群的文艺少女，比如我。

是的，当年的我的确是个文艺少女。

我知道，我的中考成绩不会太好，因为我数理化简直一窍不通。但是我并不恐惧，因为每年X市最好的三所中学，都会在中考后再进行一次单独招生——只测试语文、数学、英语，而我的语文和英语成绩非常好。果然，后来，凭借语文和英语的优势我顺利进入X市一中。

去学校拿录取通知书的那天，每位老师都给我们写了一封信。我还记得，我最爱的语文老师在信中说：如果有一天你成了作家，我一定不会感到惊讶……之后，语文老师又送了一本《刺猬的优雅》给我，那是法国作家妙莉叶·芭贝里的作品。

回到家，我迫不及待地开始读那本书。故事发生在巴黎左岸葛内乐街七号，一栋来来往往全是高级知识分子、社会精英的高级公寓里。通过一个生于富裕家庭的小姑娘帕洛玛，来讲述富人世界的虚伪与空虚，以及相貌平平、身材臃肿的穷看门人——勒妮。勒妮过着隐形人般的生活，但是她的心灵密室塞满了胡塞尔现象学、弗洛伊德、中世纪哲学……她就像一个刺猬一样用冷漠将自己与外界隔离，沉浸在书籍和电影所营造的文艺世界里，小心翼翼地守护着自己的内心。

书读到这里，我抬起头，因为长时间阅读而酸涩胀痛的眼睛透过500度的近视眼镜，望向六月的盛夏光年。我似乎能清晰地看到自己想要的未来就是像勒妮一样，用音乐、书籍、电影等一切文艺的元素充盈自己的内心。为了获取这种力量，我像夸父逐日一样，义无反顾。多年后再想起来当年的自己，可笑又可怜，因为我竟为了那份幼稚的孤勇与偏执付出了惨重的代价。

夸父在逐日

暑假很快过去，我如愿开始了我的高中生活。老师和家长们都说，走进X市一中就等于一条腿迈进了名牌大学的校门。但令我妈遗憾的是，三年后我成功地将这条腿又迈了出来。我选择它，仅仅是因为它的绿化面积达到了70%多，校园内有人工湖和大片的树林，最重要的是X市一中的图书馆藏书十分丰富。我甚至想，等哪天下雨了，就偷偷溜出去，坐在树林里看卡夫卡的《城堡》……后来我终于明白了，文艺并不是下雨天在外边优雅地看书。并且，时至今日，我依然看不懂卡夫卡的《城堡》，也不知道当时的自己怎么那么矫情。

现在想来，却庆幸当时的自己那么勇敢，敢于忠于内心，敢于拿前途做赌注，尽管输得很惨。

那是高一的第一次月考，语文作文的命题为勇敢。那段时间，我正在看尼采的《查拉图斯特拉如是说》，便围绕尼采的“超人学说”来谈论勇敢。结果，我的作文得了5分，老师还在旁边注明：这5分得于字迹工整！

等到第二次月考时，语文作文是要辩证地看待个人力量的渺小和伟大。我不加思索地以萨特的“存在主义”为中心，侃侃而谈个人存在的偶然和必然，这次我得了0分，并被语文老师请进了办公室。迷迷糊糊中，我听到语文老师很无奈地说：写高考作文就像以前的“八股文”……正在我听不下去时，我们的数学老师坐了过来，看了我的两篇作文，然后对我说，文章写得不错，小小年纪对西方文艺理论的理解还挺深刻……

我将一直游離在窗外法国梧桐树梢上的目光收回，看向一脸诚恳的数学老师，她很漂亮。我记得第一节课时，她说她叫阿裤，裤子的“裤”。我还记得，我这两次月考的数学成绩都是0分，我的卷子上密密麻麻地写满了莱蒙托夫的诗……

其实，对于数理化，我并没有那么讨厌，只是当时我的目光和内心先被文艺占领了，已经失去了对其他事物的感知力，然而阿裤成功地唤起了我对数学的热爱。那时，阿裤经常找我聊文学。她说，她的妈妈是名非常优雅的文学教授，因而她从小就读了很多文学著作。但她一点也不喜欢文艺，因为她的妈妈沉浸在文艺世界中，很少关心她和爸爸，最后爸爸提出离婚。离婚的当天，妈妈还不忘赶去听一场音乐会。阿裤说，那时她恨死了书房里的那些书和写那些书的人。我对阿裤说，你不该怪你妈妈，每个人都有选择生活方式的权利和自由。

阿裤说，热爱文艺、诗意的栖居只能是生活态度而不应该是生活。当时我并没有明白这句话，直到后来，那个男孩对我说出同样的话，我才豁然开朗。

因为对阿裤的喜爱，我在数学课上不再看那本永远看不完，其实也看不懂的《西方哲学简史》，慢慢地我开始喜欢数学，物理和化学成绩也赶了上来。高一的最后一次考试中，我的数学和化学都拿到了年级单科第一的好成绩。我很感谢阿裤，买了一本《刺猬的优雅》送给她，希望她能理解她的妈妈毕生所追求的“文艺和美”的境界。

阿裤问我高二文理分科的事，她希望我选择理科，抛去将来就业等外界因素。她说，你应该去寻找新的东西来分散你对文艺的过分关注。那时，我看不到阿裤眼中的担忧，我把书递给她，固执地说，你看看这本书，我就是想把自己修炼成一只刺猬……

2010年6月8号，高考结束，我终于毕业了。考场上，语文作文我坚持了自己的风格，没有采用“八股文”的写作方式，我想我已经是一只刺猬了，尽管谈不上优雅。

两只刺猬怎么拥抱

高考结果可想而知，我成功地将那条已迈入名牌大学的腿迈了回来。2010年9月，我到一座南方的小城市读大学，学的自然是文学专业。开学那天，我固执地不要父母送我，一个人拎了个大包去坐火车。

坐了7个小时的火车后，我头发凌乱，目光呆滞。等下了火车，才发现外边下着淅淅沥沥的小雨，我冒着雨赶到文学院的新生报到处。人很多，一个长相清秀的男生过来帮我拿东西。他说，你怎么不找个人帮忙呢，瞧你淋得。后来，这个男孩儿成了我的男朋友，他常问我为什么不喜欢打伞？我笑着告诉他，我是一只刺猬，我有刺保护，不需要打伞。那时，他大笑着说，刺有什么用，刺又不能挡雨，你还是会被淋湿。是呀，就算我是一只长满了刺的刺猬，但我的刺不能挡雨，我还是会被雨淋湿。后来我发现除了雨，我的刺还挡不了爱情的来临和离去。

那天，他帮我把东西送到宿舍，带着我去缴纳各种费用，办理各种证件。忙完后，他帅气地一笑说，我叫薛崇，2009级汉语言文学专业，以后有事可以找我。

没想到，我们很快就又见面了。那天，天空也是飘着绵绵细雨，我到逸夫楼去参加学校朔风文学社的面试，还是没有打伞，我就那样再一次湿漉漉地撞见了他。这绵绵的雨似乎预示着我和薛崇的关系——剪不断，理还乱。他打着伞从我身边走过时，认出了我。他说他也到逸夫楼去，便把我拽进他的伞下。等到我们都进了逸夫楼901办公室之后，我才知道他是朔风文学社的社长。

他问我，知道“朔风”二字的出处吗？

我回答，是出自《诗经》中的“仰彼朔风，用怀魏都。愿骋代马，倏忽北徂”吗？

他又问，你怎么理解“朔风”二字？

我不假思索答道，以文字为风，促人清醒。

他说，还行，可以留下。

就这样，我进了朔风文学社，经常见到他。后来才知道他书法极好，是我們学校书法协会的会长，也是围棋社的社长。这样多才多艺、帅气阳光的男孩儿是怎么看上我的，我也纳闷。后来他告诉我，他能从我的文章里看到我对文学的坚持和坚定，说的文艺点儿就是刺骨的文艺精神。

而我呢，一个一心想做刺猬的文艺女孩儿是怎样喜欢上他的呢。我经常问自己，薛崇也经常问我。我告诉他，可能是我脑子进水了吧。但我知道，我脑子没进水，我喜欢他是因为他告诉我，“朔风”二字最紧要的是直面人生的勇气，其次才是促人清醒的文字。我喜欢这样有勇气的人，我需要有勇气的人带我前行。

时间倏忽而过，2014年6月，我大学毕业，薛崇已是北京师范大学书法专业的研究生了。

2012年，他选择考北师大的研究生时，我们分手了。因为我知道，他去了北京就不会再回来了。而他也知道，我最不喜欢大城市的喧嚣。两只向往文艺和美的世界的刺猬，有志同道合之时，自然也有意见相佐之际。记得分手那天，薛崇说，我已经不能带你前行了，我向往文艺，但是文艺只是一种生活态度，而不是生活本身……

在那一刻，我想起多年前，有人跟我说过同样的话……

2013年6月，薛崇毕业离校时，发来微信说，我在北京等你。

我回复说，你还记得你说过，毕业后要带我去云南吗？

他没有回复，我也没有继续纠缠。

其实，我明白，文艺未必就是去云南寻觅人间桃源，真正的文艺应该是像勒妮一样，能够坚守自己的内心，拥有外界无法渗入的力量，孤独却使自己真实地存在于这世界。