马亚伟
我出嫁以后,每隔一段时间都要回到父母身边住上两天。只要踏入老家的门,我就像一只归巢的燕子一样,总想欢呼雀跃起来。每每回到老家,我都会“开我东阁门,坐我西阁床”,撒着欢儿地在老屋里走上几圈。
老屋如同慈母一样,已然老去,却是我心中最深的眷恋。老屋经历了多年的风雨沧桑,有了斑驳的岁月之痕。前几年,父亲把老屋里里外外装修了一遍。家里焕然一新,还添置了许多新家具。但我的“闺房”,父亲尽量保持着原来的模样。我用过的一张书桌,依旧放在窗前。我用过的橱柜,依旧在东北角。父亲懂我的心思,老屋对我来说,就如同一个温暖的襁褓,安放着我最初的记忆,收留了我流浪的乡愁,寄托着我對往事的怀恋。
记得当年,父母拼尽了全力,省吃俭用,盖起了五间大瓦房。中间的一间屋子,是我和妹妹的。我小时候不爱往外跑,大部分时间都是呆在屋子里看书,或者听收音机,或者发呆。我最喜欢坐在明亮的玻璃窗前,把书摊在桌子上静静地看。看书累了的时候,我抬眼便可看到窗外的那棵槐树。有时,我与它对视良久,我们交换着彼此的心事。年年岁岁,那棵槐树陪伴着我长大。如今,它已蓬勃长成一棵粗粗壮壮的大树。我知道,它的年轮里有太多岁月的沧桑味道。
有一段时间,我迷上了书法,整日在房间里练字。我还把自己的“作品”贴得满墙都是,把雪白的墙壁都弄花了,母亲一点都不恼,反而用无限欣赏的眼光看着我的字,问道“:你这就叫‘舞文弄墨吧?”在母亲看来,舞文弄墨是件了不起的光彩事,乡下那些整天只知道疯跑的孩子是永远不会安静下来“舞文弄墨”的。
家是我的自由城堡,我可以随心所欲地释放年少的热情,可以天马行空地编织青春的情怀。那时,屋子里到处都是我留下的痕迹,桌子上的刻字,墙壁上的字画。不管我和妹妹搞了什么破坏,有时把崭新的屋子弄乱,父亲和母亲都认为那是了不起的杰作。时光飞逝,岁月沧桑,新房子随着我们的长大而变成老屋。
如今,老屋虽然装修一新,但我觉得它的味道一点都没变。那种味道,如同母亲怀抱的味道,温暖,贴心,踏实。每次回到老屋,我都觉得时光倒流一般,来了一次大穿越,我还是那个梳着小辫子在窗前看书的小女孩,又回到了快乐无忧的时光。院子里的老槐树如同静默的长者,悄悄关注着我的一切。时光如风,吹来依依往事。恍惚中,我又在欢乐的少年时光里醉了一场。
有一年,我的工作压力很大,很长一段时间总是失眠。母亲打来电话说:“回来住几天吧!”我回到母亲身边,听她絮絮地说着:“怎么会睡不着觉呢?你小时候那么贪睡,叫都叫不醒……”晚上,我真的奇迹般在老屋里睡着了,睡得酣畅淋漓。从那以后,我的失眠症也奇迹般不治而愈。
回到老屋,回到自己当初的起点,才知道自己是谁,也真正明白自己想要的是什么。从这个意义上来说,每个人的老家都是属于自己的精神襁褓。老屋如旧巢,“胡马依北风,越鸟巢南枝”,恋家是我们根深蒂固的情结。
岁月变迁,人生沧桑,不管我们走多远,走多久,老屋有约,心有所依。