游者嫁人去 行者去远方

爱旅行的人适合独身，爱旅游的人适合嫁人

韩美琳做Airbnb的房东缘起一次旅行。

那时候，还没流行“世界那么大”的梗，她27岁，在Airbnb上订了房间，一路乘着红眼航班，从欧洲玩到美洲。

回来已是一个月后。

卫星采访她：“有什么感受？”

韩美琳答：“累。”

“有什么收获？”

“皮肤从NC15黑到NC35。”

“有没有得到什么人生感悟？”

“有，我不适合做女文青，我适合做少奶奶。”

卫星放下手里充当采访麦的勺子：“美琳，我看你还是赶快嫁人吧。”

此时正值10月的秋天，卫星和韩美琳坐在东方明珠的旋转餐厅里，餐券还是卫星在公司活动中抽来的。球体外飘着薄薄的雾，半个上海在雾气里若隐若现。上一次来，还是高三，某个土豪同学办生日会。今天如果不是免费，他们谁也不会再来这儿。

因为有些风景，看过一次就够了。

韩美琳说：“你凭什么看准我非嫁人不可了？”

卫星说：“走这么一圈，不就看出来了。爱旅行的人，适合独身；爱旅游的人，适合嫁人。”

朋友圈关一天就要抓狂的人还谈什么享受孤独

旅行和旅游有分别吗？

仔细想想，还真有。前者是一个人简单又孤独，苦行僧般追寻精神境界的旅程；后者是一帮人，五星酒店住起来，大包小裹买起来，吃喝玩乐，走马观花，边自拍边定位发朋友圈。

韩美琳经历了前者之后，发现自己可能更爱后者。身处嘈杂人世，常常会产生想要脱离人群，渴望独处的错觉。只有经历过才知，那都是误会。朋友圈关一天就要抓狂的人，还谈什么享受孤独。

韩美琳旅行的一个月，随拍随发一个月。朋友有羡慕的、赞美的、加油的、打屁的……只有一个人无动于衷。

她问卫星：“我旅行的照片，你怎么一张都没点赞呢？”

卫星说：“看过就行，还点什么啊。”

“真是不明白你，平时打打闹闹的，网上一句话不说。”

其实，卫星从学生时代起就特别能搞能闹，但在网上，最多只是看看，从来不秀生活。他认为自己的宇宙，不该任人窥探。在这一点上，他与同龄人格格不入。

一个人的卫星，并不寂寞。把门关起来做公仔，搪胶的，自己注模、烤制、彩绘喷漆。朋友生日，毕业分别，他都会拿来做礼物。韩美琳家里，就摆着好几个。

韩美琳无业在家，闷出做Airbnb房东这个主意的时候，书桌上就摆着卫星送她的搪胶公仔。

她打电话给卫星说，“你接不接私活儿？”

行者贵在自我践行，游者乐在坐享其成

女人身边，总会有一些拿来随便用的男人，但她决不会爱上他。

这一点不难理解，真正爱上的人，哪舍得用呢？

韩美琳家里，有一套老房子，是当年外公外婆留下的，之前的租客刚搬走，新房客还没找到，韩美琳干脆收回来。

卫星是半路出家的室内设计，受尽客户各种奇葩审美的摧残之后，忽然得到一个可以任他发挥的小屋，还蛮兴奋的，一下子就上了贼船。

在这里，又要谈谈旅行者和旅游者的区别了。

行者贵在自我践行，游者乐在坐享其成。

在这个大项目里，韩美琳只负责注册和挑刺儿，剩下的都归卫星——装修采购，打扫布置。2014年，卫星彻底辞了职。他们在静安、杨浦、徐汇、闸北租下十余套老房子，装修上线。个性的设计、贴心的服务，生意还真不错，全年入住率高达85%。

他们把兴趣做成了生计。

大部分房客都把韩美琳和卫星当夫妻店主。但他们俩自己清楚，可笑，可闹，可上床，就是丝毫不来电。

是的，他们滚过床单，在苏州河畔的那套客房。

那时租客刚走，清洁阿姨请了假，韩美琳和卫星只好自己去打扫。

韩美琳特别喜欢这套房子的设计，斜面屋顶，瘦长老虎窗，所有的物件都刻意保留着年代感，只有一扇窗被绘成了时空之门，银灰立柱、圆形窗口，透过它，仿佛站在30年代的上海，偷窥未来。那一晚，他们赤着脚，半躺在刚刚清洁过的地板上，喝红酒。夜色从时空之门里浸进来，暗暗的，稠稠的。

韩美琳说：“你的脑子里，总是装着一堆奇思妙想。”

卫星说：“如果是别的女人说这句话，我会觉得她是在给我打暗号。”

韩美琳翻了个身，刚好就到了他耳边。

“你怎么知道，我不是在和你打暗号呢？”

卫星脸上的笑从嬉笑变作了轻佻：“咱俩过了界，我也不会娶你呢。”

“有人说要嫁给你吗？”

韩美琳作虎狼之势扑上来。

没结婚的奥巴马

韩美琳也是在后来才发现，卫星是个彻底的不婚主义者。

不愿被窥探的人，不会放任何人走进心里。韩美琳也乐得他单着，也算有人陪着自己单下去。

不过关于结婚，卫星的压力还好，父母都在新疆，山高皇帝远。韩美琳就不一样了，母上大人直接在朋友圈里广撒逼婚帖。

但韩美琳一点都不急。有事干，有钱赚，有朋友，有炮友。她为什么要找人把自己拴起来？这个问题，她和一个美国人讨论过。美国人叫维利，是韩美琳的房客，在上海把自己弄丢了两次，都是韩美琳接回来的。后来维利回国前，请韩美琳和卫星吃饭。

那天韩美琳刚受过老妈的刺激，于是问他：“你们美国人会被父母逼婚吗？”

维利说：“美国父母只会逼孩子找工作，很少逼你结婚。”

“那真好。”

“但是整个社会会逼你去结婚。”维利抬了抬灵活的眉毛说：“在美国，每个人从小就被要求与人交往，不交往的那是怪胎。等你进入社会，一直不结婚就说明你有一些问题。性格上一定有不足，沟通一定有障碍。美国人对孤独者有天生的恐惧。你知道吗？一个一直不结婚的人，会给人不可信的感觉。你能想象奥巴马单身会有什么严重的后果吗？民众会觉得把美国交给他没未来。”

过后卫星帮她总结了关键词：怪胎，恐惧，不可信，后果严重，没未来。

卫星说：“啊，怪不得你妈那么急，你在她眼里，就是没结婚的奥巴马呢。”

自High都是老姑娘的自欺

其实，韩美琳不是没想过结婚。25岁那年，她最想结婚。工作不上不下，年龄不上不下，身边的朋友同事好事频传。她做了N次伴娘，送了N只红包。可是，结婚是需要一个好对手的。他得了解你的习惯，知道你的节奏。

这种人并不难选，难的是25岁的韩美琳，根本不清楚自己要找一个什么样的男人来琴瑟相合。事业有成型，年龄和形象就是问题。俊朗帅气型，好看挂不住。文艺清新不实际，诚实肯干缺情调。

后来，想嫁的冲动，就在无可奈何的时间里减淡了。

韩美琳开始接纳一个人的自己。比如，辞职，一个人去旅行。再比如，在Airbnb做房东。她把自己的世界，打扮得丰富多彩，有一点洒脱浪漫的情怀和一点点勇敢的冒险精神。然后，在“二微”上不断地晒、晒、晒……

只是把自己大把的精彩瞬间晒出去，是自信or自卑？这个问题还是不好说。

维利的观点和卫星的总结，为她提供了一个新角度去看自己。

在别人的眼睛里，不论她玩得多自High，都是老姑娘的自欺吧。

行者游者

韩美琳终究是个游者，无法真正享受孤独的旅行。她还是需要热闹舒适、走马观花的人生。

2015年2月14日，步入30岁的韩美琳参加了盛大的相亲会。这一次，她目标清晰，一击就中，挑中了财好，人还好的周必兴。

周必兴38岁了，属于末代70后。前半生都在打拼人生。失败过也成功过。除了双鬓提前花白，一点都不显老。

他们谈了一个月，就决定结婚了。

周必兴说：“结婚以后，我希望你能回归家庭。”

韩美琳说：“我本来也没上班啊。”

“我是说那个Airbnb。”

“那个啊，我也觉得没意思了。”

“那……你对我有什么要求吗？”

“把Airbnb苏州河旁的那套房子买给我。”

那房子小的，周必兴连眼睛都没眨，就同意了。

3月，韩美琳和卫星说了结婚和自己退出的事。卫星道了喜，并且表示自己也不想干下去了。4月，他送走最后一单客人，房东生涯正式下线，之后开始了一次长途跋涉的旅行。

有关这次旅行，韩美琳没有听他透露一点消息。因为卫星骨子里，是个真正的行者。当收起所有的嬉皮笑脸之后，他只想一个人行走。

5月12日，韩美琳和周必兴举行了盛大的婚礼。老妈泪洒当场，她终于在有生之年，看见女儿有个能相夫教子的好归宿。月末，韩美琳和周必兴提前结束了蜜月，从欧洲回到上海。周必兴有大生意要谈，韩美琳也没怪他。回到家拜了公婆、见了父母，韩美琳一个人去了苏州河的房子。

一进屋，她就看见桌子上摆着一对搪胶的手绘公仔。

它们一个写着“行者”，一个写着“游者”。

韩美琳拿起它们，趴在“时空之门”上向外张望。水岸旁的街道上，依稀有个熟悉的人影，遥遥远逸。

恍惚间，韩美琳仿佛落进某部电影的结尾，她披着镀金的霞光，站在破旧的城头。熙攘的人群里，有个扛着棍子的猴子，头也不回地走向远方。