再远也远不过生死

耀一

1

失恋那天，我没有满地打滚，没有哀号遍野，没有烂醉如泥，一切都和平常一样，以至于自己都有些惊讶，我怎么会对分手冷淡得像是一个局外人。

吃晚饭的时候，姥姥问我，今年中秋家里是不是得添双筷子了。

姥姥刚说完，我的眼泪突然“刷”一下掉下来了。

我说，姥姥啊，我的亲姥姥，你凳腿儿压我脚了！

姥姥赶紧站起身来，把凳子往后移了移。说，我说怎么总觉得坐着不稳呢。下次可不许这么淘气了啊，都大姑娘了，还这么不着调。

我没接话，一直哭一直哭，哭得那叫一个痛快，差点就哭尿了。

姥姥不知道什么时候去了趟卫生间，为我拧了把热毛巾。

姥姥把毛巾递给我说，哭痛快了没？没痛快接着哭，咱家不缺热水。有什么事儿别憋着，愿意说姥姥就听，不愿意说就哭出来。你是我从小带大的，你什么性子姥姥知道。

现在回想起来才明白，姥姥是故意压我脚，给我找个由头开哭。其实那一下只压着鞋面了。

哭了一会儿，姥姥说，宝贝儿啊，你悠着点儿哭，留点眼泪到我和你姥爷走的时候用。

姥姥是随口一说，可我听着心里不是滋味。上年纪的人大多忌讳别人提“死呀”、“走呀”这些字眼，可姥姥为了逗我，一点儿都没在意。

2

我抹了抹眼泪，说，不许您这样说话，不吉利，您和姥爷有得活呢。

姥姥说，怕死就不用死了？我还怕穷呢，也没见你姥爷赚大钱呀。那啥，不说我。说说你呗，为啥分了？

我说，他舍不得离开他爸妈。

姥姥问，那你呢？

我说，我也舍不得离开你们。

姥姥说，你俩这不挺默契吗？

我愣了一下，说，姥姥，给我说说你的初恋，说说你和姥爷呗。

姥姥笑了笑说，这算是秀恩爱吗？

我还没接话，姥姥又说，哦，不对，应该叫挂那啥。

我“噗”一声笑了，说，姥姥你啥都懂呀。

姥姥说，要不能做你姥姥？

姥爷终于开口了，你俩当我透明的呢！

姥姥说，你喝完没？喝完洗碗去。

姥爷笑了笑，没接话，端起酒杯把最后一口酒“吱”一声干了，然后开始边收拾碗筷边哼起小曲儿：小和尚下山去化斋，老和尚有交代，山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开。

姥姥白了姥爷一眼，说，瞧你老没正形那样。

说完这句话，姥姥自己又乐了。

3

姥姥和姥爷是典型的包办婚姻，遵父母之命，媒妁之言。算上结婚那天，两人一共只见过三次面。说过的话没超过十句。

可能就是因为这个经历吧，当初我提出搬去和男朋友住的时候，爸妈一致反对，姥姥倒是帮着我说话。

姥姥说，两人结婚前单独处处没啥不好。平时有什么藏着掖着的毛病，过两天日子就全显出来了。再说了，人家好歹是有感情基础，奔着过日子去的。我那会儿和老头没啥感情不也先住一块了？我知道你们担心什么，这都什么年代了，干柴烈火的事，你们想防也防不住。你们以为大学城附近那些个招待所啊小宾馆的只招待出差的人呀。

爸妈对视了一下，我隐约能看见他们脸上写着大大的“My God”！

姥姥说完又看向我，丫头啊，道理姥姥帮你说明白了，但你得答应姥姥一件事。

我问，啥事儿？

姥姥说，把你对象带家来看看，姥姥给你把把关。你爸妈心里也有个底儿。要真是靠谱的小伙子，这事儿姥姥说了算。

我说，好！

过了几天，我带着男朋友到家里吃饭。爸妈做了一桌菜，姥姥让姥爷把自己泡的酒拿出来喝。

我男朋友不能喝，两三杯下肚脸红得跟猪肝似的，一开口说话整个就是赵四附体。几乎听不明白他说什么，光听见姥姥姥爷一个劲儿地乐。

男朋友走后，姥姥对我说，这孩子挺靠谱的。

我问，您咋看出来的？

姥姥说，不好酒的男人基本上靠谱。

姥姥说这话不完全对，但和她的经历有关。

4

姥爷年轻那会儿没别的爱好，就是好酒。除了早饭，一天两顿酒。

姥爷是木匠，靠手艺吃饭，在小县城里也算有点名气。姥姥让他没事儿少喝酒，喝多了会手抖，出了不好的活儿，耽误正事儿。

姥爷总说，没事儿。

姥姥说，那你就喝吧，啥时候把我喝跑了，看你还喝不喝！

姥爷说，你不是说喝酒耽误正事儿吗？怎么又扯上你自己了？

姥姥说，我不算正事儿啊！

姥爷想了想，一拍大腿，说，我忘买烟卷了！

姥姥说，你咋没忘了你姓啥呢！说完出门给姥爷买烟卷去了。

姥爷有不少酒友，说白了都是酒肉朋友，大多没什么正当职业，闲着没事儿就找姥爷蹭酒。姥爷是个厚道人，来者不拒，总觉得别人找自己喝酒是看得起自己，把自己当朋友。

姥姥说，狗屁朋友，人家就是拿你当冤大头使唤。你喝酒我不管，但那些个王八羔子你少搭理，小心哪天人把你卖了，你还帮着数钱呢。

姥爷说，你们娘们儿家心眼儿就是多。

其实姥姥说得没错，那些人见姥爷有点家底，就开始撺掇他玩儿牌九。姥爷几杯酒一下肚，人家让他干啥他就干啥。每次酒醒了就后悔，可一喝酒他就把之前的事都忘了，而且渐渐有点上瘾了。

姥姥劝了姥爷好几回都没用，有几次赶上姥爷喝高了，两人差点打起来。姥姥一看没辙，就回娘家找太姥爷（姥姥的爸爸，我一直叫太姥爷）商量。

太姥爷说，你别着急，我想个办法一回就能把他给收拾服帖了。

姥姥问，要是法子不灵呢？

太姥爷说，那就证明他心里根本没你，干脆一拍两散，回来爹妈养着你，这事儿起根上怨我们。

姥姥听到这话，眼泪就下来了，一是心疼爹妈，二是气姥爷太混蛋。

5

有天晚上姥爷又被约出去喝酒推牌九，到天快亮才回家。进屋倒头就睡，他一直睡到太阳快下山才起来。

姥爷一睁眼叫姥姥，因为每次他喝完酒醒来，姥姥都会给他端一碗姜枣汤醒酒。

姥爷叫了几声，没听见姥姥答应，就起床去外屋看。一眼看见桌上有张纸条，拿起纸条一看，姥爷一身冷汗。那是张欠条，上面写着姥爷推牌九把姥姥输给别人当媳妇儿了。

姥爷慌了，赶紧拿着欠条跑到债主家里找姥姥。

债主说，你媳妇儿没在我这儿，回娘家收拾东西去了。

姥爷说，我欠你多少钱来着？我砸锅卖铁还你。媳妇儿不能给你。

债主说，呵呵，我不缺钱，我就缺媳妇儿。

姥爷一听火了，上前就和债主动手，可那是在人家家里，几个人围着姥爷一顿胖揍，揍完就给推门外去了。

姥爷没辙，只好硬着头皮来到太姥爷家里找姥姥。

太姥爷拉着脸说，你还好意思来？我把我闺女托付给你，你照料得可真好！你走吧。咱们两家没关系了。

姥爷哭着求太姥爷让他和姥姥见一面，太姥爷死活不同意。姥爷跪在门外半天也没见姥姥出来，只好先回去了。

姥爷说，那夜是他这辈子最难熬的一夜，看什么都不对劲，说白了一句话，姥姥不在，家就不再是家，只是个窝，里面困着只丧家犬。

姥爷越想越后悔，一时气急，到厨房拿了把柴刀生生把小指给切了。切完了也顾不上疼，抱着手坐在地上号啕大哭，哭着哭着他就晕过去了。

等他醒来的时候发现躺在炕上，手已经包扎好了，姥姥坐在床沿上，两只眼睛又红又肿。

原来姥爷走后没多久，太姥爷就送姥姥回去了。其实姥爷根本没把姥姥输给别人，那都是太姥爷设的局。太姥爷说，看得出姥爷心里还是有姥姥的，这事儿还有商量的余地。可谁也没想到，姥爷把手指给剁了。

姥姥说，这事儿想来挺后怕的，万一姥爷不是切手指而是抹脖子，那就真是造孽了。

每每想到这件事，姥姥就觉得挺对不起姥爷的。姥爷倒反过来安慰姥姥，说这事儿怪他自己不好。没事还拿自己开涮，太姥爷家有点什么事，姥爷都抢着做，他说，爹，这事儿我来干吧。我干事儿您放心，十拿九稳。太姥爷和姥姥都明白，他是说自己的手只剩下九根手指头了。

从那次以后，姥爷不赌了，酒也几乎不喝了，只是逢年过节喝上点。姥爷常说，见过鬼就知道怕黑了。

姥姥说，这都哪儿跟哪儿啊！你有工夫多念念书好不好！

姥姥说完，姥爷就看着她一个劲儿傻乐，像个孩子。

6

姥姥和姥爷的好日子刚开始没多久，鬼子来了。

镇上开始成立民兵组织抗日。姥爷死活不愿去。

姥姥问，你是怕死还是咋的？

姥爷说，嗯，怕死，怕以后见不着你了。

姥姥说，实话说，我也舍不得你去，可保家卫国是大事儿。

姥爷说，有你的地方才叫家，你就是我的国！守着你是天大的事儿。

姥姥没再接话，转身从柜子里拿出两人的画像，一下把画像给撕成两半。那时候照相不是平常事，很多老百姓结婚都是请人画张像当结婚照的。

姥爷一愣，问，你这是啥意思？

姥姥把画着自己的那半递给姥爷，说，这半张你揣着。你那半我留着。你要真回不来了，也是带着我走的。我在家里也守着你，这辈子再也不嫁了。

姥爷被姥姥震住了，问，那我要是回来了，这画都撕开了，咋办？

姥姥说，留着等我们百年以后当遗像呗。这样我俩遗像挂在一起的时候，人家一看，哟，这不合影吗？

姥爷抬起大拇指，只说了一个字，服！

那天晚上姥姥给姥爷做了顿好吃的，还陪姥爷好好喝了一回。姥爷哭了，姥姥也哭了。

第二天一早，姥爷就去镇上招兵处报到去了，到了傍晚的时候，姥爷就回来了。姥姥问姥爷怎么回来了，姥爷说，镇上安排他守粮库。回来取被褥的。

姥爷告诉我，其实那时候并不像现在电视里演的那样，随便拉个人就去打鬼子。一个连枪都没见过的人，你让他开枪，指不定打中的是谁呢。一般参与打鬼子的，都是早就参加过训练的民兵，普通老百姓也就巡个更啊，看看粮库什么的。

姥姥说，每每回想起来都觉得特别幸福，因为她忘不了姥爷说的那句话：有你的地方才叫家，你就是我的国！守着你是天大的事儿。

7

以上这段回忆已经是三年前的事了。两年前的秋末，姥爷去世了。

还记得姥爷去世后不久，姥姥又问过我一次感情上面的事，她问我有没有和男朋友复合。我说没有。异地恋太远太累了，而且彼此舍不得对方的家庭，就此作罢了。

姥姥说，再远能有多远，能远过生死吗？不过既然你觉得累了，那放手就放手吧。

我说，没想到我的初恋就这样结束了。

姥姥说，你们这些年轻人呀，“初恋”两个字被当紧箍咒一样。啥初恋不初恋的，“初”字边上一把刀，你要老纠结这事儿，就是拿刀捅自己心窝。你得看另一边，“初”字边上还有个“衣”字边呢，什么叫衣？合体的才叫衣。谈恋爱就是找合体的衣服，合适了就在一起，不合适一刀咔嚓。

姥姥说完看了看姥爷的遗像，说，就像你姥爷当年那一下。

无论你现在经历的是怎样的感情，记住姥姥的话，合适了就在一起，不合适一刀咔嚓。

（巩小清荐自《文苑》）

责编：Ester