土地里飘出乡愁的滋味

季大相

每一个村庄对土地的命名，就像父母给新生娃娃取乳名一样，质朴、生动、贴切。

土地生长出庄稼，庄稼的果实填我饥腹，壮我筋骨，连同母亲的乳汁一道哺育我长大成人。

“东圩南”，因这块土地在庄前大圩堆的东边，位于村庄的南方而得名;“六格子”，是由六个小田块组成的一方四十多亩的地块;“三接子”，是三块地依次相连的田块……我常常在夜深人静之时，掰着手指头开始点名，点庄上土地的名字：“后秧田”，这是村庄后边的一块地，顾名思义，它土地肥沃，水路畅通，是适宜种植水稻的上等地块;“北撂荒”，在村庄北方的最边缘，旱谷地，易生杂草，撂荒地，土质贫瘠，不论种植稻麦或是生长瓜果蔬菜，穗小个矮，黄不拉几的一副营养不良状，庄上的大叔、大婶摇头叹息：“不出产的疙瘩田。”这类田块，就像不懂事的孩子惹大人厌嫌，自然没有人去宠爱它。分田到户，这些田块就成了弃儿，没有人愿意拿正眼去瞧。大伙儿聚拢开会议事，打七折，一亩地折扣成七分地参与按人头均分到户。即使如此，抓阄摊上的户主，也会哀叹几声命运不济，比如那年雷大伯抓到“北撂荒”的阄，实有八亩地的面积折成五亩计数，账面上他占了大便宜，但他是得了便宜不领情，牢骚怪话，“忙死累活，八亩地赶不上人家四亩地的收成，谁愿意换？我再倒贴二分地。”

我曾在一个村听到一块地的名字叫“飞机场”，不禁莞尔，问及此名来历。当地村民回答，这块地处于村子的最边缘，与另一个镇的边缘村接壤，离村庄有三四公里远，意思是要乘飞机去种田。我们庄上有一块田叫“西乱地”，就是因为靠近坟地附近而得名。乡村土地的名字，千奇百怪，意象纷呈，让你揣摩，时刻在让你感受乡土文化积淀的厚度。

土地的名字与村庄一道，烙在每一个出生在这里的人的肌肤上，成为深入我们骨髓的标志。