乐章之间能不能鼓掌（一）

作为一个普通得不能再普通的古典音乐爱好者，在国内听音乐会最大的担忧是混乱的音乐厅环境，这个担忧更甚于表现差强人意的乐团。乐团水平不高或许情有可原，混乱的场内秩序则难以忍受，而在其中，曾经最令人感到失望的莫过于乐章间鼓掌了。

“乐章间不能鼓掌”已经很成为聆听古典音乐的“基础知识”，许多即便是没听过几场古典音乐会的人也能告诉我乐章间不要鼓掌，而以示对“音乐会礼仪”的通晓。尽管本人从小学习乐器并且迷上古典音乐，但第一次听说乐章间不能鼓掌也是到了高中阶段。自然，从那时起我就牢记此金规玉律于胸，从未在乐章间合并我的手掌，并且在看到其他人鼓掌的时候感觉十分不自在，盯着人家不放。

乐章间不能鼓掌已经成为无字的律法，音乐素养的象征，古典音乐摩西十诫之首。一个在音乐厅窃窃私语的听众，如果乐章间没有鼓掌，至多被视为“不守规矩”；但一个没有在音乐厅窃窃私语，却在乐章间鼓掌的听众，就会被视为“不懂规矩”了，如果说前者是放荡不羁，那么后者就是无知透顶。

但在最近几场音乐会后，我自己内心那种“自发的对乐章间鼓掌者的鄙视”严重到了让我自己都感到可疑的地步。在没有理解这个规则的情况下，我便把它背记下来了，这意味着我接受这一规则的时候未曾思考过它的必要性。于是最近我决心探究一下“乐章间不可鼓掌法则”是否如此神圣而不可侵犯。

了解传统的一个有效途径是“系谱学”的方式，即了解一个在如今看来已经不言自明或者毋庸置疑的道德是如何产生的。要了解道德在大众心理中的地位，它在伦理学学理上如何发展并不重要，重要的是它如何从一种偶然的行为变成一种伦理。探究的结果自然让我十分意外——所谓“乐章间不能鼓掌”铁律，与其说是一个“传统”，还不如说是一个现代的事物。

几乎可以确定的是，至少直到19世纪中期之前根本没有“乐章间不能鼓掌”这个说法，与此相反，在那个时候，乐章间鼓掌、大喊大叫、要求作曲家出来谢幕等等都是非常常见的事情。启蒙时代乐团（Orchestra of the Age of Enlightenment）的古乐长笛演奏专家乔治·布朗尼称在18世纪和19世纪，不仅乐章间鼓掌是家常便饭，乐章间还可能干其他事情——例如在海顿和贝多芬的一些作品的首演上，经常是先演奏曲子的前两个乐章，然后停下来演一些芭蕾舞或者唱几首歌，然后再接着把曲子完成，现场观众对此不仅十分淡定，而且习以为常，在绝对的沉默中听完作品是不可想象的。

事实上，18-19世纪的作曲家对于听众表露对作品的喜爱是非常欢迎的，对于现在看来非常“无素养”的乐章间鼓掌行为，音乐家是非常期待的。

最著名的例子莫过于莫扎特在“巴黎交响曲”首演后给他老爸写的信，在信里面，莫扎特写道：

“在第一乐章快板中间有那么一段，我知道听众会很喜欢。……果然如此，听众们全都陷入了狂喜之中，掌声非常得热烈。这个我早就预想到了，在我创作这一段的时候，我就知道这一段效果会很好。在乐章结尾的时候我让这一段音乐再次出现，果不其然，听众再次大喊大叫起来，要求重复一遍（Da Capo）。行板乐章同样反映良好，但终乐章让人感觉尤佳。早前风传我的第三乐章会和第一乐章一样以一个齐奏开始，于是我把前八个小节处理成只有两把小提琴在演奏，然后再引入一个齐奏的强音。由于略显安静的开头，听众们互相提示保持安静——正如同我预料的一样——然后齐奏突然出现，掌声又一次响起。我真的高兴坏了，交响曲结束后我自己跑去了皇家花园，给自己买了一只冰淇淋，对着我的念珠祈祷，然后回家。”（罗伯特·施帕特林：“莫扎特的书信”——《莫扎特的生活》p160）

从莫扎特的信中可以看出，鼓掌不仅仅出现在乐章与乐章中间，它甚至就出现在一个乐章里面，只要听众觉得这一段很精彩，他们就可以鼓掌，甚至大喊大叫，要求音乐家再来一遍，你能想象这样的场景发生在今天吗？

艾曼纽尔·艾克斯（Emanuel Ax）曾在自己的博客中写道：“毫无疑问，像贝多芬那样的作曲家在创作交响曲或者协奏曲时，他自己能够想见如果乐章能在一片华彩中结束，听众必定会立即站立起来并让作曲家（演奏者）知道他们已经被征服了。”

受到同样待遇的自然不止是莫扎特、海顿或者贝多芬。对于出色的作曲家，乐章间甚至乐章中的掌声是对他们优秀作品的肯定，“肖邦当年与乐队一起演奏他的变奏曲《把你的小手给我》时，听众在每一个变奏之间鼓掌。当晚年的李斯特坐在听众席里，听安东·鲁宾斯坦演奏莫扎特《a小调回旋曲》时，他会在乐曲中间大声叫好。彪罗曾经告诉他的学生，当他演奏贝多芬的《皇帝协奏曲》开头的华彩段时，通常就会获得满堂彩声。”（朱贤杰《乐章间能否鼓掌》），在当时，乐章间甚至乐曲中鼓掌乃是“懂音乐”的表现（当然，只是对于某些曲子而言），相反，鼓掌并没有出现在乐章中间时，往往意味者作品不成功。

勃拉姆斯曾回忆他第一钢琴协奏曲那失败的首演，因为乐章间未能听到掌声而感到非常失落，“第一乐章和第二乐章听众没有任何情感表示，乐曲结束时只有三个人鼓掌，而当他们鼓掌时周围人都在嘘他们。”有数不胜数的证据可以证明掌声会出现在华彩段之后、乐章中或乐章间，听众可以要求某个乐章“再来一遍”，他们甚至可以当场表露赞同或者不赞同某个作品。

奥西普·加甫里洛维奇在1920年曾举证说“在那些南欧国家，当听众听到自己喜欢的演奏时他们会喊出来，而当他们听到令他们不爽的演奏时，他们会当场嘘演奏者，甚至丢番茄”。

正如《纽约客》专栏作家Alex Rose所言，19世纪是一个在音乐礼仪不断变化的时代，“乐章间鼓掌”作为音乐会的传统习俗开始受到一系列挑战。但大体而言，乐章间鼓掌直到20世纪40年代都不是一个被“严禁”的情况，相反，它非常常见。Alex Rose 2010年在伦敦皇家爱乐协会的一场演讲中提到，当勃拉姆斯第四交响曲在1897年维也纳演出的时候，“每个乐章的结尾都爆发出难以置信的掌声”，在埃尔加第一交响曲1908年的伦敦首演中，当第一乐章结束后，现场观众持续不断的欢呼使得作曲家不得不现身好几次。

布鲁诺·瓦尔特1938年一月在维也纳指挥了马勒第九交响曲，这次著名的演出两个月后，希特勒吞并奥地利，瓦尔特不得不远走美国。Rose指出，当时的现场录音师Fred Gaisberg 提到，在那场演出中，现场观众在每一个乐章后都鼓掌了，当这场音乐会被灌录成唱片时，录音师把掌声给去掉了。