走出时间的父亲

一秋

父亲，您就这样走了吗？我到现在还不相信这是真的，拿起电话想给您说说话，张嘴喊出：伯……然而，我们已阴阳两隔。余华说，死亡不是失去了生命，而是走出了时间。您，只是走出了时间，某一天，您还会回来的。

2015年10月14日凌晨两点多，姐哭着给我打电话说您不在了。我们急匆匆地往家赶，我不相信您走了，我相信您还在，还在笑眯眯地等着我回家。早上赶到家，您不在家，妈和哥们在，您在医院的太平间里！父亲，您为什么要独自躺在太平间呢？

两天前，您胃出血被送进了唐河县人民医院，两天后您了无知觉地躺在冰棺里被我们拉回了家。父亲，您在医生输液不舒服时抗争过，您怕死亡，您没有活够，您想活到一百多岁……然而，父亲，您却这样干净利索地走了！

10月15日上午，您又被送去火化！我亲爱的父亲啊，我们这群人就像刽子手，生生地夺去了您的生命。泪水已不能表达我的伤痛，我知道我已麻木了。

一

2015年10月11日下午5点，父亲您感觉身体不舒服，突然往外吐了很多血。母亲吓坏了，慌忙喊邻居帮忙打120电话，救护车来了，但是车上却没有医生和护士，父亲您还说自己能上车，坚持着自己上了救护车。离咱家最近的中医院没人接诊，又到您熟悉的公疗医院，说是没有值班医生，只有再到县人民医院。从公疗医院出来，司机才想起鸣警笛让行人让路，到了人民医院，医院里还是冷冷清清的，邻居帮着把您推进救护室，终于有值班医生了！医生开始进行一系列诊断，心脏、血压、脑血管都很正常，认为是您治腿病吃药伤着胃了，使胃黏膜破损造成的出血。而此时，父亲您又吐了很多血。

医生开始给您吸氧、输止血的药。

半夜11点，我两个哥哥从郑州赶回家，到医院照顾您，我却因为单位还有一堆事在哥的阻止下没能回来陪您。

父亲您是建国前参加工作的离休干部，享受着医疗全报销的待遇，但这么多年，您一直身体硬朗，每次例行体检都没有事情，中间还到郑州做过体检也没有任何问题，您的医疗卡也只是在这几年取些简单的药，这一次，真的要住院了。

第二天，您神志清醒，对输液坚决抵制，一直叫着：别给我输这个药了吧，不舒服啊，要把我输死在这儿啊！

但是医生和护士过来却坚持说：这就是救你命的药，许多人都输好了。

父亲您眼巴巴地无奈地痛苦地只有接受，我哥们不懂，也只有服从医院的安排。

12日后半夜，父亲您坚持要去厕所，我二哥跟着您提着输液瓶去了很远的厕所，您在前面走得很快，二哥心中暗自庆幸父亲您这次能抗过去了。

13日上午，父亲您精神状态很好，不时地坐起来，和我哥哥说话，哥哥们都认为您很快就会好起来。

13日下午6点多，父亲您突然不适，哥哥们急忙叫医护人员，然而，这次您在医生的紧急救护下没能醒过来。

14日早上，我们姊妹四人伤心欲绝地把您从医院拉回家，简单的灵堂搭起来，父亲，我亲爱的父亲，您就这样要和我们作别了！

母亲说，13日下午，她给您拿去个棉袄想让您枕着舒服些，您却说：“给秋意盖上，别让她冻感冒了。”母亲说：“秋意工作忙，没回来啊。”您却说：“那不是她在邻床躺着的吗？给她盖上，别让闺女冻着了。”

母亲抽咽着说您那天下午连叫我几次名字。

父亲，您想我了，我却没在跟前！父亲，您的闺女不孝啊！

父亲，您一直要求我们好好工作，多学习，积极进步，为人要谦虚，尊重领导善待同事，对党对国家要忠诚。您作为干革命一辈子的基层干部，在这最后的时刻，也正是因为相信医院，相信我们党的人民医院，结果却把自己的生命给治没了。他们，为什么不用最好的药？他们，为什么不尽快输血？我曾自愿献过几次血，现在自己的亲人需要时他们却没有！他们为什么连一个胃出血的病都治不好？他们，为什么刚开始告诉我们说是胃黏膜出血，却在您去世后的病历上写上胃囊肿破裂？

您的意外去世，让大家都很震惊，几个参与救护您到医院的邻居说，这肯定是个误诊，得去找医院要个说法。母亲说，“那天那个医生已感觉很对不住咱们了，问我有啥要求，我只是问他，为什么你们说能治好的，咋就把人治死了呢？算了，别再问他们要结果了，这不是你伯的为人。他这辈子都是吃亏也不说，不愿给组织添麻烦的。”

父亲，您不该走啊！如果我们不这么大意，早点给您转院，您现在应该健健康康的，如果医院能够认真对待派个有经验的年长的医生，如果……如果……我们都把您作为一个无助的病人用心地去呵护，您至于这么走吗？

二

父亲，您1933年出生，今年虚岁83岁，咱们不是说好的，您要活到一百多岁的吗？您总是说自己没事，身体好，让我们安心工作。您学习，您出书，您积极乐观，从来不说困难，不抱怨生活的艰辛，您多么留恋这个世界，只有我知道您没有活够啊！

父亲，您9岁丧母，15岁时因吃不饱饭被爷爷送去参加了解放军，1948年，您参加了几场摧枯拉朽的决定性战役，也荣立了战功得了军功章。后来，您跟随着您的首长转业到了河南省粮食厅，上了三年干部培训班，下派到三门峡的山里粮站工作。再后来要求调回老家唐河县工作，一直在基层工作到离休。

父亲，您这一生在任何的工作岗位都兢兢业业，任劳任怨，对同事热心，不防人不害人，性子耿直，有啥直说不拐弯，帮了不少人也得罪了不少人。退下来还在发挥余热，利用棉花加工厂的下脚料栽培食用菌，无偿地教授周围农民栽培技术，带动唐河县及邻县的食用菌生产，由此被评为南阳市文明市民；2004年，又作为老干部先进代表到省里接受表彰。

父亲，作为一名忠诚的共产党党员，您是无愧于党和国家的。您这一生最崇拜伟人毛泽东，近几年，您终于闲下来，您苦练五笔打字，在电脑上一个字一个字地整理出毛泽东一家人及那些老一辈革命先烈为国献身的事迹，让我出版，我帮您找专家整理成《信仰》一书。送书回去，您很兴奋，急忙给老朋友们一一送去。在大家一致赞扬的助推下，您又着手整理出《毛泽东经典名句名言》一书。心愿成行，您轻松多了。我觉得您终于可以心无旁骛地安享晚年了。

是我们不孝啊，都忽视了您和母亲的衰老。

父亲您干一辈子的积蓄只够在汽车站旁买一间房子，把家安置在那里，为的是我们回去坐车方便。您和母亲把我们姊妹四个养大，放飞我们，自己却不知不觉地老了。因为我们不在家，您感到寂寞，无聊时您喜欢养花，喜欢邻居家的小孩，喜欢小鸟，每天早上，您开开门的第一件事是抓米喂小麻雀，您一声慈祥地呼唤，“来吧，吃吧。”于是等在窗栏上的一群野麻雀就扑棱棱地飞下来尽情地啄食。您和母亲还能分得清哪只鸟儿肥实，哪只鸟儿贼溜。

三

哥在整理房间时，找出一个破的吉他，他拿到我面前：还要不要？看到这个吉他，我的泪又流了出来，当年年少无知的我，不顾自己五音不全，一心想要个吉他，父亲您毫不犹豫地给我买了回来，还一直保存到现在，可见我比姐和哥们多享受了您的宠爱。

您的宠我，还在喝酒上，我十岁时，家里来了客人，您竟然要我坐在旁边，并也给我半杯白酒，哥发现，很不高兴，您说：女孩怎么了？女孩一样干大事，俺这闺女将来就是要干大事的。

父亲，有时想想，您这小女儿内心的孤傲是不是都是您给宠出来的？然而这些年，越活越累，越走越怕，我小心翼翼地工作着，不敢再狂妄，每次回家只给您说好的，就如您每次都说自己身体好着一样，我不想让您担心，您也不想让我们牵挂。9月4日，大阅兵的第二天，我又赶回家看您，那天晚上，您和邻居聊天聊得热火朝天，我坐在一旁欣喜地偷拍了您几张神采奕奕的照片。10月1日放假回家，您还好好的。父亲，您是我们的依靠和骄傲，有您在，我们在外才踏实。

如今，您被送进了火化场，这个叫唐河的县城让我愤怒，再待下去，我会烧了这个小城。我急匆匆地当天晚上一个人返回郑州，一路上的压抑，一路上的伤痛，父亲，这条路，我知道我将走的少了，您的一声叹息从后座传来，我扭脸向后看看，父亲，难道是您不放心我走夜路，跟随而来？

您不相信有鬼神，但现在我希望人有魂灵，您的魂灵跟着我，您想给我说话时，您就说吧，我不再嫌您唠叨。我每次回去，您都想和我讨论国家大事、社会发展，而我总是心里装着单位的事，行色匆匆，现在我都可以满足您。

邻居说，这么好的人怎么就这样突然走了呢？您每天喂的11只小麻雀也不再来了。母亲给您的手里塞几片馒头，叮嘱您：“遇到野狗了，就扔给它们。”哥附在您的耳旁轻轻说：“伯，您的假牙放在左边上衣兜里了。”我和姐哥们哭哭啼啼地最后一次给您净净面，您就要上路了。我能听到您爽朗的声音：“有啥难过的？生老病死，人之常情，人老了，总有一天要去见马克思的，别伤心了，不要影响工作。”

父爱情深，今生永别。父亲，只求来生您还做最爱我的人！