“蓝信封”，敲开留守孩子的心

李雪

7年来，这个公益活动覆盖了3351个孩子，有3万多封书信往来

在一所乡村中学，十几个青春洋溢的大学生走了进来，他们穿着蓝色上衣，上面印有一大一小两只手的剪影。乡村中学的孩子们立刻兴奋起来：“蓝信封”的哥哥姐姐来了……

这些孩子大多是留守儿童，中国有6000万留守儿童，占青少年总数的1/5。长期与父母分离，漫漫长夜的寂静无声，这些孩子的孤独、无望该如何舒缓？他们的人格培养，该从何谈起？相对于物质层面的关注，精神上的沟通或许更为重要。

没有父母在身边的日子里，“蓝信封”的哥哥姐姐们成了他们最贴心的朋友。通过一封封书信，他们诉说着自己的苦恼、快乐，并从中找到方向和力量。

一个留守女孩的苦恼

小嘉的父母远在广东打工，她和奶奶、弟弟、妹妹住在家乡小镇。她从小聪明伶俐，2009年初中期末考试，小嘉考了全班第一。父亲对她抱着很大希望，不让她做农活，还每周打电话关心她的学习。

但后来，小嘉再没考过第一，这让她很自责。“有一次，老妈问我，以后想考哪个大学。我随口说中山大学。一个星期后，老爸把工作换到了中山。我眼泪哗地就下来了……为了我的将来，他离开了工作了十几年的东莞，来到这个陌生的城市。”

有一次，小嘉出去和同学玩，被人冤枉偷东西，还被带到了派出所。当她给爸爸打电话说到这件事时，电话那头传来的不是想要的慰藉，而是暴风雨般的斥责，这个十几岁的孩子，万分委屈，却无人倾诉。

2010年，她和“蓝信封”的志愿者小敏结成了对子，开始在信里诉说自己的苦恼。中考时，小嘉差了几分没考上一中，但父亲不同意花钱让她上一中;奶奶脚受伤了不去看，爸爸回来看到了，劈头盖脸骂了小嘉一通;她去有电脑的同学家做作业，爸爸以为她去玩，又是一顿骂……在给小敏的信里，她写道：“他已经狠狠地伤了我的心。说实话，我已经很努力了，早上5点50分起床，晚上11点睡觉。我已经很节俭了，同学每周80块钱伙食费，我只拿50……家人，是伤我最透的一种人。”

2013年2月，小敏打通了小嘉爸爸的电话，这位父亲却贴心地打回来：“打外地长途费钱，你还是学生，我打给你省一些。”

这个为家庭在外奔波的爸爸面对青春期的女儿也有诸多无奈，为了了解女儿，他专门请了一个月的假在家，但女儿从不主动和她说话。“我为什么对她严厉？在外闯荡那么多年，因为没文化，我被坑过多少次！我不想女儿像我一样，希望她的路走得顺一些！我很遗憾小时候没有人督促我学习。要学好，那我就要对她严格要求！” 这本是份沉甸甸的爱，却因为空间的阻隔、观念的不同，让这对父女爱恨交织。

小敏把这些告诉了小嘉，一个星期后，小敏收到了小嘉的短信：“我跟爸爸的感情增进了不少。谢谢！”

他们同样有着敏感的心

2008年，12岁留守儿童章杨宇在父母离家打工的10天后，亲了亲陪伴自己的爷爷，走到了村祠堂后面一间小屋，自缢在一根横梁上，裤子口袋里留下一封遗书。遗书中，他写下了这样的话：“你们每次离开我都很伤心，这也是我自杀的原因……”

这件事让正在中山大学读研究生的周文华很震动，经过调研，他发现，原来把对父母的思念写在信上、却藏起来没有寄的留守儿童还有许多。也是在那一年，他参加一个大学生的公益创意大赛，提出了这个和留守儿童有关的项目——“蓝信封”。“我们让孩子跟大学生写信，通过这个过程，他们可以互相了解，互相倾诉，互相亲密。孩子们会在倾诉中，释放或者缓解压力。”

刚开始，他和志愿者去湖南汉寿县军山铺镇中学和孩子们见面，做家访，孩子们通常表现得很冷漠。“其实他是在试探你，留守孩子的防御心理更强。如果他一旦接纳了你，就会非常信任你。”不久之后，他们接到了学生小苗、小军的来信。

目前，“蓝信封”覆盖了湖南汉寿4所中学、广东河源9所中学，有3351个孩子和3351名志愿者结成了对子，共有3万多封书信往来。在信中，孩子们讲述着自己的小世界、小烦恼。17岁的小宇没有父亲，对于自己的胃病，他说：“我根本不想好！胃病好了就没有人再管我了。”14岁的军军善于思考，老师的照本宣科根本无法给他带来满足。15岁的小志想造一个超能力铠甲，因为体格瘦小的他常被同学欺负，老师也不管。16岁的玲玲在家族争执中体会到了世间冷暖，在打暑期工时了解到母亲的不易，她最大的愿望就是让父母过上好生活。

周文华告诉《环球人物》记者，留守孩子有着和城市孩子一样敏感的心，但在粗砺的生活中，这些柔弱和敏感通常不被关注;而志愿者就是这些小心事的倾听者，小烦恼的宽慰者。“心理抚慰类的公益项目很难量化，我们正在和中山大学心理系合作开展调研;从具体案例看，留守儿童最明顯的变化是，人变得阳光、开朗了。”

改变的还有志愿者们

“蓝信封”的志愿者团队主要来自中山大学、华南师范大学、广东外语外贸大学等高校。7年来，老志愿者毕业了，新的志愿者又加入进来。常规志愿者约500人。

周文华告诉《环球人物》记者，“蓝信封”已经形成了一套行之有效的运作流程。“我们一般会先到学校和留守孩子进行团体活动，告诉他们我们是干什么的。活动后，我们会问他，愿不愿意跟哥哥姐姐写信？如果愿意就留下来，一个一个聊天;然后我们会去家访，和孩子的爷爷奶奶聊，并根据这些访问记录，给每个孩子制作一份档案。回到学校后，就招募志愿者和孩子们一对一结对子。招募的标准之一就是要有同理心，不能是‘说教。通信活动一年为一个周期，这一年项目组会统一收发孩子和志愿者的通信，一年后转成自由通信。”经历了3年深度寻访，《爱我，请理解我——中国留守儿童书信访谈录》一书出版了。

“蓝信封”改变的不仅是农村留守孩子，还有这些大学生志愿者。为了编辑《爱我，请理解我》一书，志愿者陈雨新和童顶已经记不清多少次去当地与孩子交流。在这个过程中，他们开始重新认识自己。陈雨新对记者说：“你之前可能觉得，自己生长在城市，视野比他们宽阔，你对他的帮助是自上而下的。其实，你不比他们优秀，只是更幸运。而且反过来想，他们在逆境之中的那种坚强和隐忍，非常让人敬佩。”童顶已在美国留学两年了，每逢生日都会接到孩子们的问候，“这几年，他们教会我如何去放下自己，去理解、关心别人。”

一边是渴望爱和理解的留守儿童，一边是年轻的大学生志愿者;一边是将自己的痛苦和坚持毫无保留地表达，一边是将一颗真心和业余时间都寄托于此。他们一起书写的这些真实生动的故事，可以讲给所有关心中国未来的人们听……