儿子的童话，父亲的故事

宋石男

“什么是幸福？一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。”林语堂此言深得我心。

孩子最喜欢跟我做的游戏，是听我讲童话以及给我讲童话。在阳光明媚的世界，童话就是人类的影子，我们通过童话间接、迂回地观察人类的历史与心灵。童话可以培养同情与仁慈，因为人类具有一种神奇的天性，能为他人的不幸而忧伤，为他人的幸福而快乐，将他人的命运作为自己的命运来体验。

童话最初的吸引力可能在取悦孩子，但其魅力持久不衰，则是因为它可以帮助孩子处理成长过程中必须面对的冲突，甚至帮助成人处理日常生活中不可避免的内心挣扎。它的起源现在没人能完全说清，我认为大概是来自民间故事。

早期民间故事不少都是“重口味”，在演变成当代童话之前，常常有暴力与性的成分。比如在小红帽故事的原始版本中，小红帽被大灰狼哄骗，吃下了祖母的血和肉，还在大灰狼面前跳起了脱衣舞。再如不会笑的公主的原始版本，公主从来不笑，有天看见一个巫婆摔跤，裙子翻开，露出了丛林茂密的阴部（这是原话），于是就笑了。巫婆生气，诅咒她找不到爱人，一辈子都无法做爱。

原始童话之所以充满血腥与性，主要是因为那时童话的对象未必是孩子，而是成人。最早的童话，或者说民间故事，来自巫师与行吟诗人。他们选择某一特定故事来讲述，流露了自己內心的一部分，同时也参与建构听者的内心。

我一直坚持认为，童话应该被讲出来，而不仅是被阅读。

我喜欢给儿子讲自己编的童话，他今年5岁，也会讲童话了。比如这个：幼儿园的小朋友有的是仙子，有的是勇士，他则是一个专家。地球要毁灭了，大家都没有法子，他就开着漂浮汽车来修理地球。修来修去都不行，最后决定新建，“爸爸，我们造了个新地球，造了个新宇宙，造了个新未来！最后我们造了黑暗！”“啊，为什么最后要造黑暗啊？”我问。“因为黑暗就是比宇宙还大的东西！”儿子响亮地回答。

对故事的敏感，儿子遗传自我，我又遗传自父亲。我父亲是个讲故事的高手。有次他看报纸，给我们讲新闻：“有个男的，路过一幢楼，上面着火了，忽然掉下来个娃儿，他赶快用手接，一看，嗨呀，原来是他儿子。”这太离奇了！我抢过报纸一看，脸都气绿了。新闻哪里是这样！这男的知道家里起火，就往家赶，到时火势已大，他妻子在楼上没法，叫他在下面接着，然后就把孩子扔下来。

我喜欢听父亲讲故事，也喜欢给儿子讲故事。俄国文豪陀思妥耶夫斯基笔下有段对话：“您相信能在另一个世界永生？”“不，是在这个世界永生。在某些时刻，时间突然停止，便被永生代替。”当父亲给我讲故事时，当我给儿子讲故事时，时间就突然停止，被永生代替。