丹青尹红

刘剑桦

南方的春天，阳光和雨交错而行。这样的季节，很容易让人想起红尘中某些琐粹的细节，以及被寄寓或隐匿在某些物质对象后面的生命中的某个时刻。于是有人用纤细的线条将它们画成画。于是在一页页白纸上，诞生了流彩缤纷的真实与幻象。而那些还未入画的，则在心里捂着，等待下一回灵感的指尖触到记忆按钮的时候，倏然滑落毫楮。

我想象尹红就是这样一张一张画出了她的画。当然，不一定都在春天。

巧的是，我是先读她的文章，再读她的画的。世间的事真是奇怪，有些画家书家，要么不写文章，一写，竟比好些专弄文字的还出彩。这样的阅读，曾给我带来不知多少次一反常态的惊喜，这真是一个值得作家们思考的现象。我读尹红的文章时，就欣然觉着，这女子的文字——婉妙灵俊。后来读她的画，这个感觉还不时要冒出来。

这些年来，艺术界好像被谁给服了兴奋剂，玩新花样特别来劲，也许是故意颠覆，形式上解数使尽，刻意要哲理和象征。只是，一些作品初看可人，久看肤浅，如同新式家具，越来越精巧漂亮，易得浸淫于浪漫之中的少男少女的青睐。类似的画作，也可以赚几个钱。问题是，虽然艺术家离了钱万万不能，但是钱偏偏不能抵达艺术的堂奥。而同时，一批以严肃自居的艺术家，偏执于守旧的心态，一味作刻板的描摹，貌似有前贤之风，却是有风无骨。尹红的作品透露出这样一种信息：艺术是艺术家的生命意识，一个艺术家倘拿出一个灵魂给艺术，他的艺术至少便有了一份真诚。作品的境界源于心灵与精神，黑夜中的一盏灯笼，照见的是万物中的一处，我们或许知道万物是那一处的背景和内涵，但一盏灯笼，仍能看到所照的一处，那也是光。

尹红的画，很多是描绘现代女性的生活情趣，这自然增加了其作品异样的气息和美感，别出一些清风与明月、幽梦与疏影、温润与芬芳。在我看来，她的画，妙在逼真得到了抽象，抽象得又归于逼真，囫囵囵地使人感受到大千世界其实充盈着饱和着的人情的东西、美的东西。我一直信奉一句话：诗人并不仅是做诗的人，诗应该充溢着整个世界。诗要流露出来，可以用分行的文字符号，当然也可以用不分行的线条的符号、色彩的符号，这就是画。尹红的画，让我看到了现代人的趣味与情致、内心的跃动与想望，尽管格局不大，但全然在不经意中，也就不致滑入小家的窠臼中去。在我的眼中也就是诗，花草也罢，帘栊也罢，水云也罢，人物也罢，水嫩嫩清凉凉旺生生地涌动着诗的东西，令我意会而无以用言语道出。

我喜欢尹红的画里弥漫的气息与营造的氛围，尤喜欢她的作品心追神逐着一种沉静的境界。沉静，应该是艺术的最高境界。无论画着什么，能让人感受到博大仁爱宽容的心灵，知会其中的真意却又欲辩无言，明白着自己是在看画，但嗒然净忘身在何处，真好。许多弄艺术的人，也明白这个道理，也追求这一境界，但太看重自己的聪明，或一上路就崴了腿脚而要强为，愈发弄得脸目可笑。守财奴即花三百两银子请客也是吝啬相，鸡站在谷仓里亦是一粒一粒从容而食。金冬心“客窗偶见绯梅半树，用玉楼人口脂画之”，那是真性与情怀，人傚之，便是假冬心了。气度是修为所显，也是情性所现。尹红将自己的生命体验与人生态度自然融化于作品，显然她有悟于斯，对此也就并不刻意。相信有日她能达到无迹。

从尹红的画里得知，尹红爱花，且爱得褊狭，只风信子一二种。查《现代汉语字典》：风信子，多年生草本植物，鳞茎球形，叶片厚，总状花序，花有蓝、紫、红、黄、白等颜色。也许尹红是要用画笔把它们一点一点小心拾掇起来，让人们记住身边的那些美丽吧？

声从风生，远草不言。尹红还在路上。恰在路上，满眉春光。