长乐故事

我的故乡叫长乐，是个位于汨罗江边的古镇，只有三条猫尾巴胡同，住百十户人家。这儿的“故事会”表演全国有名，获取过中国民间文艺家协会颁发的金奖。

长乐很老了，房屋翘檐斗拱，青砖汉瓦，街道面着赭色麻石，因承载过成百上千年踩踏以及风雨剥蚀，地面磨得溜平，光可照人，能清晰地辨认出脚印的凹槽。家家都是木格子大门，镂花窗户所显示的图案，如芦衣顺母、鹿乳奉亲、扇枕温衾、卧冰求鲤、恣蚊饱血等二十四个故事，象征着长乐人严格恪守的孝文化。老人说，即便是“破四旧立四新”的年代，也没被撼动。

每年寒暑假，父母都要带我回长乐住上一段时日，意思是让我这个城里长大的女儿耳濡目染一下故乡的传统文化习俗。

一个手里拿串糖葫芦的小女孩甜甜笑着从我身旁走过，卖甜酒、腐乳、糕点、菜蔬、忘忧草的人在巷子里走过来，走过去，发出慢条斯理的吆喝声。迂缓而亲切的乡音，让人觉得分外温馨。我家的那幢老屋早就不存在了，一家人便临时寄居在镇长的家里。镇长也上了年纪，很慈爱，很正直，很有权威性。见到他，让我想起《外婆的澎湖湾》里的那个老船长。

清晨，天边开始泛白，寂静了一夜的老街逐渐苏醒，充满生机的一天由此开始。小吃摊的油锅里“咝咝咝”地炸着油条，杂货铺里的老大爷拉开门栓忙着摆货上架，接着，豆花卤面等便抢先散发出诱人的香味，邀约往来的过客，中药铺里传出铜杵捣药的富有质感的声响，三三两两的孩子手里捧着热腾腾的早餐结伴去学校，一切都显得平和而安祥。

巷子里总能看见一个卖糖葫芦的老人，他很精瘦，面色黝黑，一根被布条包扎过的粗竹竿上插满了各种糖葫芦。我总是格外眼馋，邀三两个新结识的小伙伴，一人买一串，边走边吃，酸甜的山楂和外面粘嘴的糖衣能让我们获得莫大的满足。我们喜欢将山楂核当成子弹“噗”地一声射出，比谁射得更远。偶尔有孩子没带零花钱，老人也会大方地馈赠一串，让生活在长乐的人尽量少一点遗憾。

巷子尽头有一座低矮的老木板房，样子有些寂寞。里面住着一个苍老的女人，怕有八九十岁了，干枯的脸上颈上不见肌肉，唯有下垂的薄薄一层皮，两只凸起的眼球如两枚皂核镶嵌在眼眶里，双手永无休止地颤抖着，从来就不见停止过，长得相近似于电影《泰坦尼克号》快要落幕时出现的那个苍老的露茜，她总是坐在门口晒太阳，有人经过时，便对人傻乎乎地笑，很想和人搭讪说话。惨白的脸显得阴森可怕，就像外国童话里的老巫婆。

我自觉得对她并不好，没有陪她说过话，为什么她会固执地对着我笑呢？不久，听人说她有病，当老师的丈夫闹红卫兵时被乱枪打死，不久，念中学的独生女儿也病死了。她自此卧床不起，成了一个有神经病的孤老。只因长乐人厚道，家家轮换照顾她的饮食起居，才活到今天。

有年轻人觉得是个累赘，甚至抱怨她活得太长。老镇长就发了话：“一窝雀雀一窝亲，只要是长乐人，就有理由对她尽孝。长乐不兴轻薄作践一个孤寡老人！”老镇长的话起了作用，尽管她疯疯癫癫，生活质量不算高，却还是个顽强的存在。

来到长乐的第一天，妈妈就想起那个孤老，见她还在人世，特意买了一只土鸡，炖烂了，让我给她送过去。我当然不想去，害怕她疯疯癫癫的样子。妈妈的脸色便有些难看，说她虽然有点哭笑无常，但从未见她伤过人。我一再央求妈妈取消这份指派，于是额头就挨了一丁公。我只好端上鸡汤罐子，心有余悸地去了她家。

她的房子有点破旧，房子前面是个阴森的园子，里面长满了纠缠不清的果树和杂草。可怕的还不是这些，而是她的门口偏厦里放着的一具黑漆棺材，而要进入里屋，必得穿过偏厦。长乐有个风俗，人一上了岁数，约莫五十出头，就提前把棺材置好，为最后那一天预备着。棺材是空的，可它带来的死亡阴影却比真正的坟墓还要可怕。

她家的屋子外高里低，一进屋感觉就像掉进了一口深井，发黄的古画，发黑的家具，还有一种难闻的气味，诡异而恐怖，棺材黑漆的颜色使屋内更显惊悚。我放下鸡汤正准备离开，竟没有走脱。她盯上了我的脸，显出一脸的惊愕。

“孩子”，她挣扎着坐起来，脸上没有一点血色，笑一笑，“孩子，你怎么这样面熟呢？……对了！你像我闺女雯雯，眉眼，身个，特别是脸上那对酒窝，活脱脱一个雯雯。雯雯，陪娘坐坐，咱娘俩30多年没一起说过话儿啦！我就要走了，你得送我一程啊！……”说着，颤抖着双手想上前搂住我，眼泪也出来了。

我惊恐地挣脱开，死命跑出了屋子。

几天后，传出消息，老女人患了重病，而且很快处于弥留之际。我不知道她是不是吃下了我给送去的炖鸡汤。我只知道这几天镇里人都在轮番照顾老女人，轮番往她家里跑。

这天夜里，老镇长告诉我们：“她命不好，克夫克女，生下雯雯不久，丈夫就被长沙来的造反派‘湘江风雷给乱枪打死了。雯雯拉扯到十岁，又患脑膜炎去了。脑膜炎不是没得治，特别是初期。是那阵太穷，不但她穷，整个长乐都凑不齐二百元医药费……女儿死后，人就疯癫了。莉莉妈，莉莉姑娘，大爷是来和你们商量个事……都三天了，她一直咽不下最后一口气……”

我妈说：“有话，您就直说吧，是不是需要送医凑不齐医药费？如果是这样，我愿意尽力而为。”

老镇长摇摇头：“看过医生了。帕金森病晚期，全身器官都已衰竭。没治了。已经87了嘛。我今天来，是想设个法子，让她安安静静上路……”

“她给我说过，莉莉很像她的女儿雯雯。她也就把莉莉看作自己的女儿了。莉莉妈，你也知道，长乐有个习俗，老男人咽气，得由自己儿子搂着，才能安安静静上路。老女人咽气，得由自己女儿搂着，上路才畅快。人来到阳世，图个痛快；人返回阴间，更要图个利索哦！……”

我说：“可我不是她女儿呀！”

我妈说：“搂着一个将死之人，咱莉莉有这个胆子吗？”

我说：“我怕！这也太迷信了吧。况且，我也怕染病。”

“怕？不用怕的。百十人团团守着呢。染病，不会的，她得的不是传染病，是老死……”

我妈突然改变了态度，说：“莉莉，假如她是你奶奶呢？你还会害怕吗？不就像搂着你奶奶一样吗？”

老镇长说：“莉莉，你到底是长乐的后辈。人家看你一眼，把你当亲生闺女待着，作为一名高中生，你应该体会得到这份母女之情。只要你楼住她后背，让她在你怀里舒坦上路，她去时，也就没有了遗憾。再说，人死是有灵魂存在的，她在生时，没有什么恶迹，死后，会一路去天堂，她会保佑你。如果你作出一点牺牲，她得到的会更多……”

我说：“大爷，您别说了。我去！”

这天晚上，疯老人的屋子里燃起几堆柴火，红色的火光把屋子里映得通红。有长乐的男人女人扮作和尚道士无常判官小鬼金童玉女，演示欢送迎接老女人的故事，并念念有词超度亡魂，一笔一笔清算核查将逝者生前所欠的债务。其余的人则团团围在老人的床边，问她有什么遗愿。

我的心中被莫名的伤感与亲情充盈着，似乎没有丝毫胆怯了。

我脱掉鞋子，穿上白色孝服，坐在这位将我视为亲生女儿的老人背后。我搂住她枯瘦的腰部，把嘴贴近她的耳边，说：

“娘，娘，娘哎，我是雯雯，您的女儿。我是来送您的。您就安心上路吧……”

徐嘉莉，16岁，汉族，中学生。酷爱阅读写作，自小学四年级开始文学练笔，至今已有读书札记、散文、随笔、诗歌、小说习作400余件40余万字，有作品发表于《小溪流》《儿童文学》《湖南工人报》《百花园》等多种报刊。2015年以非虚构小说《自尊》获评《小溪流》杂志年度“文学之星”及“第十届百变魔方中学生作文大赛”一等奖。由中国文联出版社出版散文、随笔集《巨流河，流不尽的乡愁》。

责任编辑 曹庆红