聆听大地的歌声

郭晓娜

曾几何时，一位追寻梭罗步履的诗人苇岸，选择远离城市的喧嚣，将自己融进日升日落、季节轮换;将目光投向蚂蚁营巢、鸟鸣婉转;将心灵赋予风吹麦浪、雪落无声。他用最质朴的文字，感受大地的体温，描画自然的光影。在他的笔下，万物和谐而静美，深沉而壮阔。

15年前，心向自然的苇岸离开了这个世界;20年后的今天，现代文明的进程将自然环境践踏得千疮百孔。此时，重拾苇岸的文章，那字里行间溢满的泥土芬芳，会唤醒人们亲近自然的心愿。

“读一本书，将满是尘埃的头脑洗干净。”我愿用他的话，献给他的书。

【苇岸其人】

在这个世界上，我觉得真正的作家或艺术家，应是通过其作品，有助于世人走向“尧舜”或回到“童年”的人。

——苇岸

苇岸，中国自然文学写作的代表作家，只活了39岁。他有两个身份——大地上的行路者以及大地上的写作者，他花费大量时间，几乎走遍了半个中国，然后在文字中，礼赞他在路途中、在大地上所遇到的万物。他的笔记记录着万物的生动与美好，结集成《大地上的事情》，成为中国文学史上前无古人的自然文学代表作。

在苇岸的时代，是没有空气质量指数预报这回事的，人们也想不到有朝一日呼吸会变成一件危险的事。但作为大地的观察者和体验者，苇岸在二十多年前已经敏感地觉察到，人们迟早要为自己对自然的破坏付出代价，他站在大地与万物那边叹息，“不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”他告诫人们，“有一天，人类将回顾他在大地上生存的失败。”文学评论家林贤治说，“苇岸全部的作品所奔赴的关于“大地道德”的主题，在中国现代文学中，具有开创的意义。”

苇岸的挚友，《诗刊》杂志副主编冯秋子曾经记录下人们要给苇岸树立雕像的故事，那是在他去世不久，朋友们想在昌平为他树立一座铜像。但“如果把他放在街上，他会感到羞惭和不自在。这样存在大约不是他希望的”。事实上，苇岸去世之后，他骨灰的一部分，被撒在他挚爱的麦田里，以这种方式，苇岸与大地融为一体，时间与风会把这最后的浪漫主义者的话语散播在人类思想的土壤中。

素材运用关键词：优秀的作家;质朴的心灵;伟大的反思者……

【自然物语】

我常常这样告诫自己，并且把它作为我生活一个准则：只要你天性能够感受，只要你尚有一颗未因年龄增长而泯灭的承受启示的心，你就应当经常到大自然中去走走。

——苇岸

翻开这本小书，用心品味苇岸笔下的麻雀、胡蜂，麦田、流水，阳光、大地，它们是多么优美、自然而真诚。小到一缕携带春意的清风吹过，大到天地之间的电闪雷鸣，整个地球是如此生机勃勃、美丽壮阔。从现在开始，好好看看这个世界。大自然之美，需要一双善于发现的眼睛，和一颗善于感受的心灵。

精彩书摘

下雪时，我总想到夏天，因成熟而褪色的榆荚被风从树梢吹散。雪纷纷扬扬，给人间带来某种和谐感，这和谐感正来自于纷纭之中。雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。他们漂泊到大地各处，它们携带的纯洁，不久即繁衍成春天动人的花朵。

我留意过麻雀尾随喜鹊的情形，并由此发现了鸟类的两种飞翔方式，它们具有代表性。喜鹊飞翔姿态镇定、从容，两翼像树木摇动的叶子，体现在各种基础上的自信。麻雀敏感、慌忙，它们的飞法类似蛙泳，身体总是朝前一耸一耸的，并随时可能转向。

这便是小鸟和大鸟的区别。

在旷野，我完整地观察过星星的出现。下面，是我多次观察的简略记录：

太阳降落后，约15分钟，在西南天空隐隐闪现第一颗星星（即特立独行的金星）。32分钟时，出现了第二颗，这颗星大体在头顶。接着，35分钟时，第三颗;44分钟，第四颗;46分钟，第五颗。之后，它们仿佛一齐涌现，已无法计数。50分钟时，隐约可见满天星斗。而一个小时后，便能辨认星座了。整体上，东、南方向的星星出现略早，西、北方向的星星出现略晚。

从太阳降落到满天星斗，也是晚霞由绚烂到褪尽的细微变化过程。这是一个令人感叹的过程，它很像一个人，在世事里由浪漫、热情，到务实、冷漠的一生。

素材运用关键词：观察自然;自然的变化;热爱生命……

【文明反思】

世界上缺少了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。

——苇岸

工业革命以来被刺激的人类贪欲和消费主义，在短短二三百年间，便导致了地球资源的枯竭和全面污染。都市，将人与自然截然分开。林立的高楼，挡住了壮美的地平线;加工的食品，掩盖了谷物原有的芳香。现代人沉浸于科技带来的便利和物质享受带来的欲望，全然忘记了生于斯长于斯的自然。人类就这样懵懂着与自然失去了联系，而苇岸这个自然主义的歌者通过自己真实、痛切的记述，沉浸于对大地、对天空、对生灵和人类文明的反思中。今天，我们在雾霾中，怀想苇岸，怀想大地，也怀想蓝天。

精彩书摘

人类与地球的关系，很像人与他的生命的关系。在无知无觉的年纪，他眼里的生命是一口取之不尽、用之不竭的井，可以任意汲取和享用。当他有一天觉悟，突然感到生命的短暂时，他发现，他生命中许多宝贵的东西已被挥霍一空。面对未来，他开始痛悔和恐惧，开始锻炼和保健。

不同的是，人类并不是一个人，它不是具有一个头脑的整体。今天，各国对地球的掠夺，很大程度上已不仅仅为了满足自己国民的生活。如同体育比赛已远远超出原初的锻炼肌体的意义一样，不惜牺牲竞争和较量，只是为了获得一项冠军的荣誉。

野兔本有一种令人惊异的适应环境的能力，它们在全球的分布比麻雀更为广泛和普遍（上至海拔的山地，远至两极的冻原），但是现在人们却很难见到它们的踪迹了。我一直居住在北京郊区，且常深入田野，但我对野兔的印象主要来自童年的记忆。一次愚人节，我打电话庄重地告诉城里一位朋友，说我赤手抓到了一只野兔。其实，甚至今年春天在河北霸州，我提着望远镜在平原上徒步走了一上午，也未发现一只。是的，野兔已从我们的土地上销声匿迹，正如它们在一支西方民歌中所慨叹的：“这是人的时代。”

在世界上，现在有两种事物的循环或轮回比较相像。一种是树叶，一种是水。

这是两种壮美的、周而复始的运行：树叶春天从土地升到树上，秋天它们带着收集了三个季节的阳光又复归土地。而水从海洋升到天空，最终通过河流带着它们搬动的土壤又返回海洋（江河就是它们永恒的道路和浩荡的队伍）。

不同的是，对于水来讲，以前它们从海洋出发最后再回到海洋，只是完成了一次次轻松愉快的旅行（它们徒手而来，空手而归）。后来，由于人类的崛起及其对地表的无限开掘和占据，它们便沦为了苦难的往返搬运不息的奴隶。

素材运用关键词：文明的反思;人与自然;悲悯之心……

我爱摘抄本

书香一瓣

孤独是一个没有明确答案的名词，是多种情绪的化身，是一个人必须要面对的很多事。正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长。

有些孤独感被我们挣脱，落入大地生根发芽。有些孤独感被风带走，千里传播，寻求共鸣。

从惧怕孤独，到忍受孤独，再到享受孤独，对于野蛮生长的我们而言，也许不过是一场电影的时间、一瓶啤酒的时间。你总会知道失败是难免，明白黑暗是常态。是啊，云起时浓，云散便薄。你会突然发现自己变成了另外一个人，而你不再抗拒自己变了，只是会感叹，自己终于能平静接受这些变化了。你也不担心未来的自己会更糟糕，好或不好，不是外界的问题，而是适应的问题。你知道了你的适应力和愈合力总比自己想象的要更强。

——刘同《你的孤独，虽败犹荣》，中信出版社

小编碎碎念

成长有时的确是一个残忍的过程。之所以说是残忍，不仅因为在成长的道路上你会遇到这样那样的困难，你还要学会面对自己，面对在困难前束手无策却无人帮助的自己，面对害怕孤独却无人陪伴的自己。其实，孤独并不可怕，只要勇敢地告诉自己走下去，你会发现，孤独也有自己的美丽。而且，在这种种的过程中，你最终学会了相信你能一个人度过所有，你自己最终会成为你面对这个世界的盔甲。

书香一瓣

我在赛车之前，遇到的是不理解和嘲笑，现在我是七届总冠军。我在游泳之前，遇到的是支持和吹捧，但我依然游不好。别人的眼光不重要，你把事情做成什么样子才重要。

就像我比赛，老是不试车，比赛前不好好休息，丢三落四，但成绩很好。人们就说，这种性格看似丢三落四，看似什么什么，其实是他成功的要诀，说明什么什么。所以，作品好，这些都是特点;作品不好，这些都是缺点。反正就是这么现实。

我最怕酸，常说忧伤，又酸又烦，没有必要。不会有人喜欢倾听你的痛苦，说给朋友，朋友不好受;说给敌人，敌人更开心。我其实写过不少文字，表达我做这件事情那件事情的努力和不易，但似乎人们会忽略这些文字，觉得我的成功都很轻松。可能我外观属于洒脱系。那这样也挺好，虽然这会招来不少妒忌和仇恨。那就当我很轻松吧。就是潇洒，没有办法。

——韩寒《告白与告别》，北京联合出版社

小编碎碎念

韩寒这几段文字，能让我们读出些许人生的道理。或许现实与期望总有差距，也或许别人说的与自己做的根本不是一个问题，面对这些情境，与其抱怨，不如来点阿Q精神，将这一切都付诸于风，吹走了就算了，重要的是不要影响自己的心态与计划。毕竟，生活是自己的，我们要做的是走自己的路，而不是在别人的指手画脚中虚度终生。

书香一瓣

有的人将求生的本能折成一只船，将自己摆渡出绝望的深渊;有的人将新的欲望折成一只船，渡过了挫折后的痛苦与沮丧;有的人将希望折成一只船，驶过了重重叠叠的黑暗。实在无船可渡的人，哪怕用幻想折只小船呢，也要奋力将自己摆渡到对岸。

所以，无论命运多么晦暗，无论人生有多少次颠簸，都会有摆渡的船，这只船常常就在自己手里。

——吴宓雯《摆渡人生》

小编碎碎念

说到底，命运始终掌握在自己手里。古人说，哀，莫大于心死。只要心在，梦想还在，我们总能摆正心态来面对人生的种种困境与坎坷。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。天无绝人之路，只要我们坚持自己的梦想，总能找到一艘叫做希望的小船将我们送至成功的彼岸。

书香一瓣

采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架;看几只燕子筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里。悠长，不复与见。

每个人都有属于自己的童年时光，无论幸与不幸，但欢乐总比苦闷多。因为任凭世事飞沙走石，那颗童心始终光洁如镜，纯真美好。少年就开始做雨打芭蕉的梦，为赋新词强说愁，之后那个漫长的成长过程，像是江南梅雨的季节，怎么也看不到晴天。再往后的岁月，日影如飞，说老就老了。

——白落梅《因为懂得，所以慈悲：张爱玲的倾城往事》

小编碎碎念

人生的每个阶段都理应有各自鲜明的标签。童年，就应该是金色的、欢乐烂漫的;青年，就应该是红色的、生机勃勃的;而老年更像是白色的，看尽了人生的沧桑变化，愈发变得从容平淡。每个阶段都有自己的美好，而我们要做的，就是尽情享受这份美好。