缺失的朝贺

汗青

大明崇祯十七年，公元1644年，正月初一清晨。崇祯皇帝自寝宫行向皇极殿。

按照惯例，他将在那里接受臣子们的新春朝贺。皇极殿，是明成祖朱棣，也就是赫赫有名的永乐大帝于永乐十八年所建，落成后命名为奉天殿。到了明世宗，也就是同样十分出名的嘉靖皇帝手上，于嘉靖四十一年改称皇极殿。这殿，是紫禁城内最紧要、最具有皇权代表的一个去处。

大明朝自永乐大帝后，所有新君的登基大典，都需在此举行，而民间俗语里把做皇帝叫“坐金銮殿”，所谓的“金銮殿”便是指的这个地方了。新皇帝只有在这里举行的典礼中升了殿，坐了上边的那把龙椅，才算是真真正正地做了皇帝。另外，凡是涉及社稷安定的大事，如天子大婚、册立皇后、命将出征等等仪式，也都必须在此举行。其他如每年的元旦、万寿、冬至三大节，天子则在这里接受文武百官的朝贺，然后在此赐宴宗室、大臣，以示辞旧迎新，天下同乐之意。

可属于崇祯的这个清晨，大殿空荡荡的，竟然一个朝贺的臣子都没有。

这事，不是第一次发生了。

去年，也就是崇祯十六年的正月朝贺，朝贺站班就只来了两个人。

不过今年还是和去年不太一样。

因为去年仅有的两个准时赶到来朝贺臣子中，被我揣测为比较老实的那位勋戚，不知道为什么，今年也终于不来了。而善于让崇祯“解意”的周延儒，则因为“自作孽不可活”已于去年被崇祯下旨自缢。

于是大殿上就只有崇祯。

空荡荡的大殿中，大明崇祯皇帝朱由检一个人高高地坐在龙椅上，等待着他的臣子，等待着眼前大殿里缺失的那些“国之栋梁”们来给他做新年朝贺。

说起来，站朝应该是臣子们等皇上临朝才对。而且就是这等，也不是可以随意乱等的，也是有等的规矩的。等皇上的时候，大臣们是不能进宫等的，而要在东、西长安门（原在长安街天安门的东、西两面）的门外等。

因为大臣们不知道皇上什么时候就会上朝，但只要午门上的钟一响完，东、西两门就关上进不来了，所以臣子们大多得天不亮就从家里出来，先在门外侯着，等着击鼓开门。庙堂上的称呼谓之“廷臣待漏”，意思就是怕皇上比臣子们先到，所以做臣子的得先到门前看漏候着，故而谓之“待漏”。

平时早上只要鼓一响，长安门就开了，然后文武大臣进殿站好朝班，之后鸣钟，两门闭。这个过程，叫“鼓严肃班，肃班鸣钟”。等钟声一歇，天子鸾驾就升殿了，接着是打响“静鞭”。静鞭一旦响后，两边站着的的文、武大臣就必须保持“有容无意，有意无声”的仪态，然后朝贺或者开始讨论朝政，也就是说，大家已经打卡完毕，开始正式上班干活了。

因为这些原因，所以一般情况下只要鼓声一响，就说明皇上起来了，而鸣钟则意味着皇上临朝。于是甲申年的正月初一日，崇祯皇帝下旨再开门，再鸣鼓钟，并且说“钟不歇，门永不闭”，一定要把大臣们给召来。结果依然是“久无至者”，这下可真把崇祯给气着了。

但他见不着人也是无可奈何，于是一气之下，决定自己先去拜谒太庙，然后再回来接受朝贺。可这个仪式原本是在朝贺之后的，因此皇上出行要用的一百多匹马和鸾驾依仗均未准备妥当，结果有几位太监和侍卫就把朝臣们预先准备在长安门外准备下班回家用的马给牵来了，打算先将就用着。这虽然是个可以解决问题的权宜之计，但皇上的司礼官却是绝不会答应这么干的。因为他们担心这些马会认主，万一要是惊了崇祯的圣驾，又甚至是咬了踢了皇上之类的，那可是要杀他们的头的。于是乎司礼官死活不给用，最后崇祯也没办法，只好又决定还是先受朝贺再去太庙。

这么来回来去地一折腾，当然消息早传了开去，那些睡过头和偷懒不上朝的大臣们终于知道自己闯大祸了，于是急忙夺路狂奔赶来上朝了。那时节，武官们大多住东城，但站朝班却是在西面，而文官大多住西城，站朝班则是在东面。这些大臣们上朝，是分别从东西两面入来，走路多是沿边走，到了殿前才走过对面去站班，不然就得先穿过一个天安门走到对面去，我觉得不太会有人会那么走——越过一个天安门和越过一个殿门，这在心理上的感觉可差得不是一点半点。

可今天等他们来到大殿前，突然发现这会儿殿门大开着，崇祯在殿上正生着气面对大门坐着，从大殿到殿外广场上的情景可谓一览无余纤毫毕现，而自己需要走到对面去才能站朝班。他们现在自然是谁都没这个胆子，敢从崇祯的面前大摇大摆地穿过走到对面去站班。崇祯皇上可正窝了一肚子火，万一不小心惹着了他，那会触霉头倒大霉的。

于是这一天的景象蔚为壮观。只见那些文官们一个个纷纷从台阶下“龟行而过于东班”;而武官们则犹如前线阵地上的士兵，贴着地面避开了崇祯的视线，向着西班匍匐前进，一直爬行到自己该站的那一边，才直起身来走上殿去站朝班。

就这样，崇祯十七年的正月初一，靠着大明朝这无数天朝上国的文武官员在地上爬来爬去，才算把人员给齐整了，勉强行完了元旦给大明天子朝贺的盛大典礼。

是故，甲申年春正之朔，大明京师紫禁城上钟鼓齐鸣不歇，东西两门不闭，半日方止。庚寅，大风霾，震屋扬沙，咫尺不见。

同日，大明太祖故里凤阳的守陵官谷国珍快马飞报：大明朝龙兴之地凤阳地震。

三个半月后，崇祯十七年三月十八日，紫禁城上钟鼓再次响起，一日之内两次齐鸣不歇。然文武百官终无一人至。此日李自成破京。

大明崇祯皇帝朱由检以“君死社稷”，于煤山自缢。身边以“臣死君”故殉死者一人，是太监王承恩。

明亡。

（转自“知乎”，标题有改动）