火中文

吃药吃得，火气冲天。

从年初的口舌生疮，到年尾的脖腮疖疮，中间是绵延不断的恐怖牙疼，还有零星的其他毛病点缀。布满疾病的日子，可以迫不得已的欣赏。一旦带着旁观的眼神，就可以幽默下自己了。

原想过一个放松的365天，懒懒散散什么也不做。然而源源不断的医药费，终止了我的梦想。想来想去。我好像还只有卖文这条路好走。有写好的却还不想出手，那么只好新写。我总是为了钱动笔，这样俗不可耐的动机，使我总也不敢理直气壮地说我是作家。我只能“坐家”，为了能少疼少痒，用文字麻醉痛感。写着写着也会爱上写作，还会为某些片段自鸣得意。终究是为了讨活命的作为，要讨好别人还不委屈自己。写或许自由，出书却是另一种游戏。我的文章孩子，我未来的寄托者，可符合社会的生存法则？

承载着我的前途未卜。残酷的想，不写作我能存活，没有钱我却断然活不下去。其实我连清高的余地都没有。那么，安心的，卑微的，写吧。用小人物的小心眼，来调侃芸芸众生相，在评述别人的故事中，检视自己，也是一种看病疗伤。是的，我满身是伤，难免满心疤疮。人们的伤痛，普通的像感冒，有人扛得过去，有人恶化成其他重症，更有人因此丧命！偶尔做一回疾病的漏网之鱼，奢侈地抒发自由之舒畅。大多数时候，我被疾病埋没，文字成了呼吸。我感激这些方块，有了他们的码砌，我有了如王的宫殿。人人都是自己的国王，但不是人人都有自己的王国。庆幸还能写，征讨思想意义上的疆域。

倘若把自己的心迹完全记录下来，心电图能不能确定症状呢？

不犯病的时候，大多数的检查都是在花冤枉钱。不管你承不承认，我们都是病人，纸上的字符记载的很可能是病例。不看则已，读书鉴病。写书的人，也是名利场上的凑热闹者，滚滚红尘中以文交通。看书看病，写出了名堂，是看出了渠道，根根脉脉的牵扯，就揪出了自身的邪性。病人的病语，是所有文字的通病。正像没有毛病你会关注那个部位吗？为了身体的健康我们看病，为了心灵的健康我们看书。有人嘲笑我的呶呶，认为写也是白写，有谁会在意茫茫人海中的文字航船呢？我却只能写，不断地写，奢赌看过的总有一个懂的。寂寞浩瀚的人生里，即使没有一个人在意我的一闪而逝，我还是要用我的病语呻吟一两声的。

吃五谷杂粮总会有病，是人总会有病。我不过提前病了，并且从此一直病着。和病相依相伴，狼狈的一种生活，不断地剥掉许多浮华，告诉我：

证明活着的，除了呼吸，还有语言。那里有一点点思想，说着人之偶然。

偶然为人，偶然的人生。

唯有珍惜。

——节选自陆梦蝶新书《偶是农二代》后记