夕里雪
朋友分为很多种,而我和瑶瑶属于典型的一见如故。
暑假的时候我漂到厦门,算对了时节算对了路线,却没有算对海边城市变幻莫测的天气。所以当我在曾安厝玩自拍时,突如其来的阵雨将我一巴掌拍成了落汤鸡。我慌不择路地冲进最近的一家小西餐店,向擦桌子的女孩要了一份热可可一份三明治。女孩对着我在光洁的地板上留下的脏脚印狠狠咽了三口唾沫,才勉强挤出一个笑容说,请稍等。
这个女孩,就是瑶瑶。
叮叮当当了十几分钟后她端着餐盘放到了我面前。说句大实话,在不同的城市旅行并没能让我的见识增长多少,但却练出了一根刁钻的舌头。所以当我赞叹瑶瑶懂得在热可可里加盐和在拿香蕉泥混沙拉酱涂三明治时,她的眼睛里立刻放了光。识食物者为俊杰,两个吃货一旦碰撞必将会燃起英雄相惜的熊熊烈火,瑶瑶索性连桌子都不擦了,攥着抹布开始和我聊起了食物。
我说热可可里放黑胡椒味道会更刺激,她说泡芙放冰柜里会有意想不到的口感;我说芒果蘸酱油其实并没有想象中的妙不可言,她说但是雪碧冰砖的确是人间美味;我说用周黑鸭煮挂面完胜所有浓汤拉面,她说煎牛排前低温隔水加热才是王道……
天王盖地虎,小鸡炖蘑菇。我们在四溅的唾沫中相见恨晚。
后来实在说得渴了,瑶瑶又免费给我煮了一杯黑咖啡。她一边把杯子递给我一边说:“没有马卡龙,你就将就着喝吧。”我心满意足地啜着免费的咖啡——兼职攒钱出来穷游,现磨哥伦比亚咖啡这种级别的享受不是天天都有的。回味着唇齿间的余香,我对瑶瑶说:“说实话,其实我不喜欢黑咖啡配马卡龙。一甜一苦,的确是相互中和取长补短,但是没了极致。”
瑶瑶来了兴致,“那你倒是说说,觉得配什么好。”
“布朗尼。这点心偏甜,也可以解咖啡的苦。但是黑巧克力里面的可可香可以勾住咖啡香,等到砂糖的甜和黄油的腻褪掉以后,满嘴余香,回味无穷。”我自信满满地说完,等待着瑶瑶的赞许或者反驳。可是她却什么都没说,原本放光的双眼,在听到“布朗尼”三个字之后迅速地黯淡了下去。
我困惑不已,她却突然问了一个莫名其妙的问题:“建建,你知道‘布朗尼是什么意思吗?”
这可把我问住了。我想这小丫头是不是故意刁难我,为了证明我作为吃货Level还是比她低,瑶瑶却开口说,我给你讲一个故事吧,一个有关布朗尼的故事。
故事的开头,瑶瑶上初二。那一年,小清新风吹过大陆,全中国的文艺青年都开始往厦门跑。那些穿着棉布裙子背着单反相机的男生女生看着瑶瑶家的菜单,总会失望地长吁短叹:“怎么连舒芙蕾都没有?”“没有波士顿派怎么喝卡布奇诺?”“不吃个水果塔总觉得一餐不完整。”瑶瑶对这些装模作样的小文艺咖们偷偷竖中指,瑶瑶爸却从中嗅出了商机,和瑶瑶妈商量了一个晚上后,决定在自家的小店请个甜点师傅。于是,某个周五瑶瑶背着书包冲进厨房时,一头撞上了正在挤奶油的小聂。
算起来,那时的小聂也就二十出头,穿一身干净的厨师服,厨师帽下露出细碎的刘海儿,笑起来会有两个浅浅的酒窝。他向瑶瑶点点头,继续手中的工作;一向伶牙俐齿的瑶瑶,却直愣愣地盯着他专注的侧脸,忘记了说话。
瑶瑶说,现在想想,其实小聂也不是帅到丧心病狂的那种男生,可是不知道怎么了,就觉得看到他的一瞬间,整个世界都突然明亮了起来。
小聂不爱说话,大多数时间都沉默地做糕点;但他每次看到瑶瑶,都会弯起嘴角,递给她一块刚出炉的黄油曲奇,或者戚风蛋糕——曲奇是脆的,如同小聂爽朗利落的声音;戚风是软的,像是小聂绵长温柔的微笑。即使是四年后的现在,每当瑶瑶想起小聂,唇齿之间还会有袅袅的香气。她以学习烘焙为名整天缠着他,于是在那一年里,她对甜点的认知从把所有甜品都叫做生日蛋糕,一跃至制作焦糖布丁信手拈来。
回忆里的那段时光,浓郁得像化不开的奶油,甜腻的味道丝丝缕缕地渗入到心底。那种妙不可言的甜蜜,让所有的枫糖都黯然失色。瑶瑶说那个时候她总是在想:小聂应该是喜欢我的吧?不然他给我做的蛋糕,怎么会有那么甜蜜的味道?
可是还没等她来得及想出答案,小聂就要走了。
因为家庭原因,小聂临时决定辞职回湖北老家。瑶瑶突然慌了手脚——她还没有告诉小聂自己喜欢他,他怎么就要离开了?她想了又想,最后决定做一道小聂亲手教过她的甜点来表明心迹,就是那个当时最经典但现在看来最滥俗的,提拉米苏。
瑶瑶说,撒饼干屑的时候,她看着自己的手一直在抖。告白的紧张和离别的忧愁束缚住了她,瑶瑶一直很怀疑那道甜蜜的点心最后是否被她做出了苦涩的味道。
当她小心地将提拉米苏端到小聂面前时,她看到小聂的表情凝滞了一秒,然后接过她手中的盘子,微笑着说:“这算是送给师父的分别礼物吗?谢谢。”瑶瑶的心在那一瞬间沉入了谷底。他没有尝出提拉米苏千丝万缕的甜蜜背后那一句无声的恳求:“可不可以带我走?”——年少时的暗恋太青涩也太小心翼翼,她不敢轻谈“爱”这个字眼,她幼稚地觉得“带我走”已经是最决绝的心意。
可是,小聂没有听懂。
作为回礼,小聂走之前给她做了一道布朗尼。入口的甜腻稍纵即逝,唇齿间萦绕不散的全是可可的苦涩。瑶瑶背过身,不让小聂看见她红了的眼眶。
在很长一段时间里,瑶瑶迷上了吃布朗尼。黄油和砂糖的甜蜜是回忆里的时光,可可的苦涩是那句没有被听懂的告白。
直到有一天,瑶瑶爸无意间提起了小聂。他说小聂曾经在后厨和他聊起瑶瑶:“瑶瑶这么漂亮,读书又好,以后肯定发展的好;不像我,不好好念书,大家以后的路肯定不一样。”也是在同一天,新来的甜点师傅和瑶瑶聊起布朗尼,告诉她这个甜点名字的意思,是一个“美丽的错误”。
那一天,瑶瑶躲在卧室里,泪流满面。她想起小聂每次递给她曲奇时的微笑,想起他接过提拉米苏时表情一瞬间的空白。她固执地以为这场暗恋自始至终只是一个人的伤心,却没有发现那早已隐藏在舌尖的秘密。
她是他一个美丽的错误,她背过身不让他看见自己泛红的眼睛,却没有看见他眼中的不舍与决绝。
——你提前推开了终点的大门,看到了故事的结局,于是你转身而去不肯回顾;从此我在原地走一条陌路,耗尽时光犯一个美丽的错误。
从那个时候起,这家在曾厝垵逐渐风生水起的小店,再也没有了布朗尼这道甜点。
离开厦门后我无数次吃起布朗尼,在浓郁的可可香中总会想起曾安厝那个吃货姑娘,还有那个被遗落在时间里的,美丽的错误。