麦家
如果没遇到《林海雪原》,现在我会是什么样
1976年,我12岁,刚刚小学毕业。春节时,父亲带我去给阿牛拜年,我在他们家的柴火堆里无意间发现一本书,后面的十几页没了,但是封面还在,这本书叫《林海雪原》。书是阿牛从街上捡来的,不是用来读而是用来引火的。大人们在客房聊天,我在灶房里看书看得入迷了,连吃饭的时候都在看。阿牛说:“书送给你了,你赶紧吃饭,书你拿回家去看。”
这是我的第一本课外书,也成了我们班上的稀奇物,我看完就给同学们讲,他们充满了好奇,都巴结我、找我借书,不但看,还抄,现在的孩子无法想象那个年代——那真是一个精神食粮匮乏的年代。
我一直想,如果我年少时没有遇到这本书,我现在会是什么样?还会不会像今天这样,以读书和写小说为生?人生无常,但是天地有灵,在既特殊又平常的日子里,给了我这么一件礼物,正是因为这本书和我的不期而遇,让我和文学结下了终生的缘分。
不停地读,总会遇到那本可称作“亲人”的书
由于《林海雪原》,我迷上了小说,我一直利用闲暇时间找小说看。我读曹雪芹、琼瑶、巴金、金庸、海明威等人的书,就这样我看了大量的小说。有一天,我买了一本书,是著名的《麦田里的守望者》。和《林海雪原》的相遇让我喜欢上了文学,和这本书相遇让我开始尝试着写小说。
真的要感谢生活,感谢阅读,让我在合适的时间遇到能照耀内心的书。我们不可能跟每个人交朋友,但是拒绝和人交往,你就永远不可能拥有朋友。读书也是这样的,只要你爱书,不停地阅读,总有一天你会和一本书或者一位作家相遇,这本书、这位作家可能就是你的“父亲”、你的“母亲”,它扮演的就是你的亲人的角色。
与书为伴,是对生命的终极关怀
2003年,我回老家和初中同学聚会,98个同学中,有两个亿万富翁、17个千万富翁,还有30多个百万富翁。他们都是农民,但都通过自己的努力,抓住时代的机遇挣到了钱。
其中一个亿万富翁邀我去他家做客,我跟他儿子聊天时,问他读书读得怎么样,和同学相处得如何,和同学、老师之间的不愉快是怎么解决的。那个亿万富翁的独子面对我从潸然泪下到哭出声来。他说他的父亲从来没跟他这样聊过天,从小到大,一直是他起床时父亲还在睡觉,他上床时父亲还没回家。后来读寄宿制学校,他每次跟父亲通电话,父亲的第一句话都是问他缺不缺钱,如果缺钱就马上给他打过去。对于一个青春期的孩子来说,心灵的养育永远比身体的抚养更重要,可是他父亲做了相反的选择,使孩子的内心非常荒芜。
那天晚上,我扮演了一个“临时父亲”的角色,但我不可能一直陪着他,就给他列了一个书单。我们一直保持通信,我明显感到那些书成了他的朋友,让他的内心有了阳光,有了温暖,有了力量。再次见到他的时候,我只看他的眼神就明白他的内心已变得丰满生动了。后来他考上了大学,虽然不是名牌大学,但是这个孩子的内心非常健康。
这个孩子曾经亲口对我说过,他的这种人生态度就是反复阅读给予他的,书就是他最宝贵的财富,也是他抗拒某些不健康的世俗力量的源泉。