妈妈的银行存款

郎希克·金

每个星期六的晚上，妈妈照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头归置爸爸工资袋里的那点钱。

钱分成好几摞。“这是付给房东的。”妈妈嘴里念叨着，把大的银币摞成一堆。

“这是付给副食商店的。”又是一摞银币。

“凯瑞恩的鞋要打个掌子。”妈妈又取出一个小银币。

我们眼看着那钱堆变得越来越小。最后，爸爸总是要说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑，轻轻地说：“好，这就用不着上银行取钱了。”

妈妈在银行里有存款，真是一件了不起的事，我们都引以为荣。它给人一种安全的感觉。我们认识的人当中，还没有一个人在城里的银行有存款呢。

莱尔斯中学毕业后想上商学院，妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。

大家又急切地拉过椅子，聚到桌子面前。我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来，小心翼翼地放在妈妈面前。那个盒子，是西格里姨妈有一年圣诞节时从挪威寄给我们的。

这就是我们的“小银行”，它和城里的大银行的不同之处，在于有急需时就用这里面的钱，昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过，戴格玛患了重感冒爸爸要买药的时候也用过。

莱尔斯把上大学的各类花销——学费多少，书费多少，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把“小银行”里的钱数出来，可是不够。

妈妈闭紧嘴唇，轻声说：“最好不要动用大银行里的钱。”

我们一致同意。

莱尔斯提出：“夏天我到德伦的副食商店去干活儿。”

妈妈对他赞赏地笑一笑。她慢慢地写下一个数字，加减了一番。

爸爸很快心算了一遍：“还是不够。”他把烟斗从嘴里拿下来端详好一会儿之后，说道：“我戒烟。”

即使在发生罢工期间，妈妈也不多让我们操心。大家一起出力干活，使得去大银行取钱的事一再拖延。这简直像做游戏一样有趣。

把沙发搬进厨房我们都没有意见，因为这样才可以把前面一间房子租出去。

在那段时间，妈妈到克茹帕的面包房去帮忙，得到的报酬是一大袋快发霉的咖啡蛋糕。妈妈说，咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下，吃起来和新出炉的差不多。

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板给他3夸脱鲜牛奶，发酸的牛奶随便拿，妈妈便把发酸的牛奶做成奶酪。

最后，罢工结束了，爸爸又去上工了。那天妈妈的背似乎也比平时直了一点儿。

她自豪地环顾着我们大家，说：“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱。”

后来，好像忽然之间孩子们都长大工作了。我们一个个结婚了，离开家了。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。

就是在那个时候，我们买下那所小房子，爸爸开始领养老金了。

也在那个时候，我的第一篇小说被一家杂志接受了。

收到支票的时候，我急忙跑到妈妈家里，把那张长长的绿色纸条放在她的膝盖上。我对她说：“这是给你的，放在你的存折上。”

她把支票在手里捏了一会儿，说：“好。”眼睛里透着骄傲的神色。

我说：“明天，你一定得拿到银行里去。”

“你和我一起去好吗，凯瑟琳？”

“我用不着去，妈妈。你瞧，我已经签字把它落到你的户头上。只要交给银行营业员，它就存到你的账上了。”

妈妈抬头看着我的时候，嘴上挂着一丝微笑。

“哪里有什么存款，”她说，“我活了这一辈子，从来没有进过银行的大门。”