那年秋天

方一帆

一场淅淅沥沥的小雨过后，院落里小猫的爪泥印不见了，这才顿悟已经入秋。凉爽快意的秋风自远处徐徐袭来，“沙沙”作响的叶片间忽地传出一阵收音机特有的嘈杂声响，唤醒了内心深处关于那年秋天的记忆。

午后的闲暇时光，我自房间踱步而出，四下寻找却并未发现那位慈眉善目的老人。像是想起什么，我兀地朝院子走去，果不其然，老人侧着身子半躺在摇椅上，正悠闲地闭目养神。

姥姥搬到城里后，最爱呆的地方就是这不大的院子。常常开着从乡下带来的收音机，一坐就是一下午。此刻，也是如此，她脸上安逸的模样让人不禁怀疑她是否已陷入了甜美的梦乡。她微笑的样子让人格外安心，不知睡梦中她是否遇上了年轻时的自己。

我尽量放轻脚步，却还是被姥姥发现了，她抬起手轻声唤我过去。我抚上老人宽厚粗糙的手，那长年在地里劳动的手带来了一阵不一样的触感。我蹲在姥姥身旁，一时竟找不到话题，便自顾自摩挲起老人手指上的茧。随即像是想到了什么，我歪着脑袋开口问道：“姥姥，你为什么整日与这收音机作伴？”

话音刚落，一阵秋风猛地袭来，几分萧瑟，几分凉意。

老人欲言又止，只不一会儿，稍稍蹙紧的眉就渐渐舒展开来，像是找到了答案，微抿的唇瓣轻轻开合：“因为收音机里储藏着姥姥的回忆呀！”

回忆吗……片片落叶自枝头飘零。老旧收音机里缓缓流出泛黄的记忆，它们飘过院落里的梧桐，飘过高低错落的红瓦屋檐，飘过灰白的水泥地面，最后随风消散在了各个角落。

听着，听着。眼前忽然出现了一幅画面：一望无际的麦田里，妇女挥动着手里的镰刀辛勤耕作。累了，就停下来休息一会儿，用手背轻轻拭去额前透着光的汗珠。随后抱着成捆成捆充斥着秋味的麦穗去里屋放下，又开始手中新的工作，窗前摆放的收音机播放着那个时代的流行……

不算优质的声色，在传入耳畔的一瞬间，阐述了一个现在已经听不到的故事。

粗糙的手掌再度出现在我面前，姥姥看我呆愣的样子笑出了声。我忽然明白了姥姥为何整日与收音机作伴，明白了她为何对那已经破旧不堪的物件格外珍视。

在不停流走的时光里，姥姥的记忆愈发模糊不清，她迫切地想要找回，找回过去的记忆;重温，重温那时的日子;渴望，渴望它们能被记住，能够陪伴……

那年秋天，那段泛黄的记忆。我决定把那个老旧收音机继续珍藏，珍藏那段过去的日子。我也决定传承，传承那个时代的生活，那个时代的流行……

‖江苏省太仓市实验中学

那年秋天，那景，那人，深深地定格在记忆深处。而姥姥手中那台破旧的收音机就是唤醒记忆的一把钥匙，它轻叩光阴，穿越时光盈盈而来，瞬时串起了散落在岁月中的点点珠玑。作者笔下的姥姥形象，虽然样貌不详，但是沉醉在记忆中的模样却令人难忘。曾经，她是一个有故事、有活力的人，那台破旧的收音机就是最好的见证者。珍藏一件旧物什，实则是珍视其记录和相伴的一段光阴的故事。

【适用主题】秋天的回忆;被珍藏的时光;沉醉在        ……（小引）